VOLTAIRE

CANDIDE

Introduction

Chronology

French – English parallel text

Notes

Glossary

Further Reading and Links

[The word NOTE in the French text indicates a crux of translation that is
explored further in the Notes that follow the text.
Voltaire at the age of 24,
by Catherine Lusurier,
after Nicolas de Largillière’s painting. A star (*) in the English version indicates the name of a person or place,
identified further in the Glossary at the end of the translation.

In both cases, click on NOTE or the star to be taken to the relevant

discussion, and then on RETURN to come back to the text.]

© tclt.org.uk 2010
 INTRODUCTION

There can be few, if any, writers whose achievement has been profound
and various enough as to result in their name being connected with an
entire literary period, with one of the stations on the Paris Métro, with a
celebrated American musical, with a famous racehorse, and with a Gothic
rock band. The writer in question is, of course, Voltaire, who over the
course of a long life from 1694 to 1778 came to dominate not only French
but also European culture, to the extent that the 18th century Age of
Enlightenment is often, and justifiably, referred to as the Age of Voltaire.
Even at first meeting, what is at once apparent is the astonishing breadth
of his cultural interests and literary skills. He wrote prolifically,
producing works in practically every literary form: major poems, essays,
between fifty and sixty plays, works of history and philosophy and
science, political tracts against slavery and social injustice, in addition to
more than 20,000 letters and countless pamphlets. He was the intimate of
kings and the aristocracy, yet crusaded tirelessly in defence of ordinary
people. He was a polymath, yet could focus intently upon a single issue
or person. Throughout his life and work, however, there remained a
central search: for a world that believed in clear, verifiable, enlightened
attitudes towards both religious and secular institutions, for a liberal
world that was willing, and able, to expose illusion, deceit, and
superstition, in whatever form it appeared. In the range and depth of his
inquiry, he was the 18th century’s finest example of ‘Renaissance man’.
It is not surprising that, when his secretly buried remains were brought
back to Paris to be enshrined in the Panthéon, it was estimated that a
million people attended the procession.

If there is a single work by which Voltaire is now best known, it is the

tale Candide, first published in January 1759 as an anonymous French
translation from the German of a certain Dr Ralph. So sensitive was
Voltaire to the probability of censorship and suppression by the
authorities that it was nine years before he publically admitted authorship.
But the book itself enjoyed an immediate and outstanding success, selling
more than 25,000 copies in twelve months. The tale presents a sustained
satire against the notion of philosophical optimism, the belief that the

iii
 INTRODUCTION INTRODUCTION

universe is organised according to a pre-established harmonious plan. The narrative pace of the tale, rushing one event upon another, then
Lines in Pope’s Essay on Man (1733-34) distil the essence of that belief: another, then yet another, creates a kaleidoscopic effect of a story always
changing its focus and point of interest. As Candide travels from
All nature is but art, unknown to thee; Germany, to Holland, to Portugal, to Argentina, to Paraguay, to Eldorado,
All chance, direction which thou canst not see; to Dutch Guiana, back across the Atlantic to France, then England, then
All discord, harmony not understood;
Italy, and finally Turkey, there is scarcely a pause for breath. This sense
All partial evil, universal good;
And spite of pride, in erring reason’s spite, of restless movement, moreover, is enhanced by Voltaire’s choice of
One truth is clear, Whatever is, is right. narrative voice. Although there are some instances of straightforward,
third-person narration, the dominant emphasis by far is upon the speaking
Against the clarity and complacency of this world-view, however, voice, either in passages of extended monologue, where a character tells a
Voltaire presents a wholly different analysis and account. In the world of story, or in passages of sharp and pointed dialogue. Rarely in Candide
Candide, human beings rape, pillage, murder, massacre, blind, butcher, does a moment go by when somebody is not talking.
torture, abuse, enslave, persecute, and hang and burn to death. The natural
world is scarcely less brutal, killing tens of thousands through earthquake, This sense of voices directly speaking to each other, or to themselves,
disease, storm, fire, and the inevitable erosions of time. But as he travels is perhaps the central quality that any translation of Candide has to
across the ravaged landscapes of Europe and the Americas, the achieve. Naturally, the various characters in the story speak differently;
eponymous hero Candide is slowly and painfully compelled to recognise and there could be no greater mistake than to render, say, Pangloss’s
the folly of belief in any system, whether philosophical, religious, or convoluted sentences as less complicated than they actually are, or the old
political. The Edenic belief that all is for the best in the best of all woman’s vibrant adjectives as less colourful than they really are. For all
possible worlds ˜ the constant mantra of his misguided tutor Pangloss ˜ this, though, the voices have to sound idiomatic, rhythmically convincing,
is finally voiced in a infinitely more muted form: that probably the best unforced, with the naturalness and suppleness of ordinary conversation.
we can do is to try and look after the little that we have. Il faut cultiver Make them arch, or formalised, or over-elaborate in diction and syntax,
notre jardin. and they lose contact with heard reality. Consider, for instance, the
following versions of a single comment at the end of the story, when the
If there is a single aspect of Candide that few readers will fail to good old man who comes to provide a model for Candide reacts to the
recognise, it is its narrative energy, the sheer drive of the actions and news of assassinations in Constantinople. The original reads:
events that crowd into the foreground of the tale. Characterisation, for the
most part, is of secondary importance, and rarely are we allowed access ‘J’ignore absolument l’aventure dont vous me parlez…’ (ch.30)
to inner thoughts or psychological complexities. The figures of Candide,
Pangloss, Cunégonde, Martin, the old woman, and so on, are stylisations Three modern versions of these words read:
rather than subtly rendered, three-dimensional characters. Nor, indeed, is
the philosophic underpinning of the story in the theodicy of Leibniz made ‘I’m completely ignorant of the incident you’re talking to me about…’
central, for ‘philosophising’ in Candide is an activity far more often
‘What you have just told me means absolutely nothing to me…’
ridiculed than endorsed. But what energises the tale is, in the words of
Hippolyte Taine, ‘I am entirely ignorant of the matter you refer to…’

its prodigious rapidity, the dizzy, dazzling passage of things forever new ˜ Even in these very short examples, a tension between convincing speech
ideas, images, events, landscapes, stories, dialogues ˜ in a series of miniature
and over-formalised expression is evident. Pronoun and verb (I’m,
paintings, which fly past as if projected by a magic lantern, withdrawn almost
as soon as they are put forward by the impatient magician, who in the wink of you’re) are contracted in only one example, but remain formally
an eye, races across the globe, and who, now astride of history, now of fable, separated in the other two (‘what you have just told me’, ‘I am entirely
now truth, now fantasy, now present, now past, frames his work sometimes ignorant’). Both diction and syntax sound forced and wordy (‘the incident
into a parade as grotesque as that of a fair, sometimes into a spectacle more you’re talking to me about’, ‘entirely ignorant of the matter you refer to’).
magnificent than that of the Opera… The version offered in this translation (‘I don’t know what on earth

iv v
 INTRODUCTION INTRODUCTION

you’re talking about’) may be quite brusque, but at least it sounds like attention has to be given to Voltaire’s frequent references to old monetary
something the old man would actually say. currencies: not only the French écu, livre, and franc, but also the Spanish
pistole and maravédis, the ancient Greek obole, the Venetian sequin, and
A further example may stand for many others that might be cited. the widely circulated piastre. Some versions simply leave these words
After Candide has killed two monkeys whom he erroneously believes untranslated, with or without an explanatory footnote. I have reasoned
have been attacking two young girls, he muses, that, even if it could be computed, the actual monetary value of such
currencies in modern terms is of far less significance than the simple
Ce sont peut-être deux demoiselles de condition, et cette aventure peut nous impact a sum of money has upon modern readers. And so, the currencies
procurer de très grands avantages dans le pays. (ch.16)
above have been translated into either ‘gold coins’ or ‘pounds’. Candide
offers a police officer diamonds that are each worth ‘three thousand gold
Even granted the slightly formalised register of the French, three modern coins’ (trois mille pistoles), and is persuaded to increase an offer for safe
versions, again, heighten the formality even further into contrived passage from ‘ten thousand pounds’, to ‘twenty thousand’, and finally to
‘translationese’: ‘thirty thousand’ (dix mille piastres...vingt mille...trente mille). While not
an exact equivalent to the original sums, ‘three thousand gold coins’ and
They are perhaps two ladies of some social standing, and this incident could
procure very great advantages for us in this country. ‘thirty thousand pounds’ signal the substantial sum of money that
Voltaire implies.
Perhaps the two young ladies are well-to-do and this chance episode will
prove to be of great advantage to us hereabouts. historical details
Perhaps they are two young woman of noble rank, and this adventure may
elsewhere, physical details and references that establish the historical
ensure us a warm welcome in this country.
location of the story in the 18th century (the Lisbon earthquake, slave-
The version offered here seeks to avoid the contrived diction of ships, auto-da-fés, plague, the Holy Inquisition, and so on) have been
‘incident’, ‘chance episode’, ‘adventure’, and also makes the rhythm of retained, without any attempt to ‘contemporise’ them into a 21st century
the statement more natural by splitting it into two sentences: context – even if their modern equivalents could be found, which is rarely
the case. There is no question that these details anchor Voltaire’s story in
Perhaps they’re two young ladies who’re well-to-do. What I’ve just done a specific time and place, but it is important to recognise that they do not
could bring us some big rewards in these parts. confine it there. Candide’s journeyings may have begun in 18th century
Europe, but since that time and that place, they have expanded outwards
to embrace the whole world in every age.
Naturalness of spoken expression, then, has been a major objective in
this version of Candide. Almost always, pronoun and verb have been Tim Chilcott
contracted (I’m, we’re, she’d, rather than I am, we are, she would or had) May 2010
as being closer to ordinary speech. Naturalness, and an associated virtue,
accessibility, have also determined two other features of the translation:

archaic terms

where Voltaire uses a word that can be translated in both an archaic and a
modern way, preference has invariably been given to the modern
alternative. And so the words nerf de bœuf, which are often rendered as
‘pizzle’ or ‘bull’s pizzle’ are here translated as ‘whip’. Similarly, the
variable French measure of distance la lieue, literally equivalent to the
old English word ‘league’, is here converted into miles. Particular

vi vii
 CHRONOLOGY

1694 officially, born 21 November as François-Marie Arouet, the

son of a successful notary and tax official. Unofficially,
claimed to have been born nine months earlier, on 20
February, the illegitimate son of the chevalier Guérin de
Rochebrune.

1701 death of his mother, Marie Marguerite d’Aumart, on 13 July.

His godfather, the abbot of Châteauneuf, takes charge of his
upbringing.

1704-11 attends the elite Jesuit college of Louis-le-Grand, where he

learns Latin and Greek. Later in life, he becomes fluent in
Italian, Spanish, and English also.

1711-17 ostensibly becomes a student of law, but spends much of his

time writing and socialising in smart, aristocratic, free-
thinking company.

1713 sent first to Caen and then to a post in the French embassy in
Holland. Swiftly brought back by his father just as he is
about to elope with his Protestant first love, Olympe
Dunoyer.

1716 exiled from Paris to Sully-sur-Loire for writing a satirical

poem against the Regent, Philippe d’Orléans.

1717-18 spends eleven months in the Bastille without trial for writing
more satirical poetry.

1718 Released and banished for six months to Chatenay. Adopts

and first uses the pseudonym ‘Voltaire’. Enjoys his first
literary success with his tragedy Œdipe (Oedipus), which is
staged at the Comédie Française. The Regent, to whom the
play is dedicated, grants him a pension.

ix
 CHRONOLOGY CHRONOLOGY

1722 death of his father, François Arouet. 1743 begins to enjoy a short period of favour at court, despite
Louis XV’s distrust. Elected a Fellow of the Royal Society
1723 publishes La Ligue (The League), the beginnings of an epic in London. Frederick tries, unsuccessfully, to persuade him
poem about Henry IV on the theme of religious intolerance to settle in Prussia.
(brought out five years later under the title La Henriade),
which is hailed as a masterpiece. His reputation as a great 1745 appointed royal historiographer. Begins affair with his niece,
poet as well as playwright is assured. Marie Louise Mignot.
almost dies of smallpox, and is saved only by drinking, he
claims, two hundred pints of lemonade. 1746 elected to the Académie Française.

1725 attends the wedding of Louis XV, where three of his plays 1747 publishes his first philosophical novella, Memnon, histoire
are performed. orientale, which is revised under the title Zadig (1748).
Loses favour at court.
1726 quarrels with the Chevalier de Rohan, is beaten up by the
aristocrat’s servants, and is imprisoned again in the Bastille. 1749 sudden death of Mme. du Châtelet from puerperal fever
In May, is then exiled to England, where he remains until following the birth of a daughter, who also died a few days
November 1728. During this period, he discovers the work later.
of Isaac Newton, and meets Pope, Swift, Congreve,
Bolingbroke, and other English writers. 1750-3 sets off for Berlin, and joins the court of Frederick II, a great
friend and admirer.
1730 his tragedy Brutus is a great success.
1751 publishes Le siècle de Louis XIV (The Age of Louis XIV).
1731 establishes himself as a historian with his Histoire de
Charles XII (The History of Charles XII). 1752 Micromégas published.

1733 beginning of his affair with Mme. du Châtelet. Letters 1753 relationship with Frederick deteriorates, and he leaves Berlin
Concerning the English Nation published in English. after a series of quarrels. Is illegally detained in Frankfurt by
Frederick’s men. Eventually settles temporarily in Colmar.
1734 Lettres philosophiques (the French translation, with an
additional letter on Pascal, of the Letters Concerning the 1754 is disbarred by Louis XV from returning to Paris, and cannot
English Nation) published. The work is condemned and go back to Frederick’s Prussia. Begins looking for a
burnt by the Parlement of Paris, and a warrant issued for his permanent home.
arrest. The resulting controversy drives him into exile and a
ménage à trois at Mme. Du Châtelet’s château in Cirey. 1755 purchases Les Délices in Geneva, his main home for the next
three years.
1736 beginning of correspondence with Frederick, heir to the
throne of Prussia. 1756 publishes poem on the Lisbon earthquake, which had
devastated the city on 1 November the previous year. First
1737 publishes Elements of the Philosophy of Newton. edition of his universal history Essai sur les mœurs (Essay
on the Manners and Spirit of Nations) published.
1740 first meeting with Frederick of Prussia on 11 September. Seven Years War is started by Frederick II.

1758 writes Candide.

x xi
 CHRONOLOGY

1759 Candide appears in January, to enormous acclaim. Buys the

estate of Ferney near Geneva, where he lives for the rest of
his life.

1762 launches a campaign for the rehabilitation of Jean Calas,

wrongly accused and subsequently executed for murdering
his son. Candide is condemned by the Church.

1763 Traité sur la tolérance (Treatise on Tolerance) published.

1764 the Dictionnaire philosophique (Philosophical Dictionary) is

published.

1766 campaign of protest over the execution of the Chevalier de la

Barre for blasphemy.

1767 L’Ingénue, a tale attacking intolerance, is published.

1774 death of Louis XV.

1778 returns in triumph to Paris, where his last tragedy Irène is

triumphantly received, and dies there on 30 May. To avoid
being denied a decent burial by the church authorities, he is
buried secretly at the abbey of Scellières in Champagne.

1791 his body is transferred to the Panthéon in Paris.

xii
 CANDIDE CANDIDE
ou or
L'OPTIMISME OPTIMISM

TRADUIT DE L'ALLEMAND TRANSLATED FROM THE GERMAN

DE M. LE DOCTEUR RALPH, OF DR. RALPH,*
AVEC LES ADDITIONS WITH THE ADDITIONS
QU'ON A TROUVÉES DANS LA POCHE DU DOCTEUR, THAT WERE FOUND IN THE DOCTOR’S POCKET
LORSQU'IL MOURUT WHEN HE DIED
À MINDEN, L'AN DE GRÂCE 1759 IN MINDEN, IN THE YEAR OF OUR LORD 1759
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE I CHAPTER 1
Comment Candide fut élevé dans un beau château, How Candide was brought up in a beautiful castle,
et comment il fut chassé d'icelui. and how he was kicked out of it.

Il y avait en Westphalie, dans le château de monsieur le baron de There once lived in Westphalia, in the castle of Baron Thunder-ten-
Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les tronckh,* a young lad to whom nature had given the sweetest of
mœurs les plus douces. Sa physionomie annonçait son âme. Il avait le characters. His face was the mirror of his soul. He had sound enough
jugement assez droit, avec l'esprit le plus simple; c'est, je crois, pour cette judgment, and the most honest of minds. And that is the reason, I believe,
raison qu'on le nommait Candide. Les anciens domestiques de la maison why he was called Candide.* The older household servants suspected he
soupçonnaient qu'il était fils de la sœur de monsieur le baron et d'un bon was the son of the Baron’s sister and a good and respectable gentleman of
et honnête gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut the neighbourhood, a man whom that lady had refused ever to marry
jamais épouser parce qu'il n'avait pu prouver que soixante et onze because he could prove that only seventy-one of his ancestors had been
quartiers, NOTE et que le reste de son arbre généalogique avait été perdu from the nobility. The rest of his family tree had been lost through the
par l'injure du temps. ravages of time.
Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la The Baron was one of the most powerful noblemen in Westphalia, for
Westphalie, car son château avait une porte et des fenêtres. Sa grande his castle had a door and windows. His great hall was even decorated
salle même était ornée d'une tapisserie. Tous les chiens de ses basses- with a tapestry. When need arose, all the dogs in his farmyards would
cours composaient une meute dans le besoin; ses palefreniers étaient ses combine into a hunting pack. The stable boys became his whippers-in,
piqueurs; le vicaire du village était son grand-aumônier. Ils l'appelaient and the village vicar his priest-on-high. They all addressed him as ‘My
tous monseigneur, et ils riaient quand il faisait des contes. Lord’, and laughed whenever he made jokes.
Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres, The Baroness, who weighed about three hundred and fifty pounds, and
s'attirait par là une très grande considération, et faisait les honneurs de la who attracted very considerable attention for that reason, welcomed
maison avec une dignité qui la rendait encore plus respectable. Sa fille visitors to her house with an elegant aplomb that made her still more
Cunégonde, âgée de dix-sept ans, était haute en couleur, fraîche, grasse, respectable. Her daughter Cunégonde,* who was seventeen, was rosy-
appétissante. Le fils du baron paraissait en tout digne de son père. Le cheeked, fresh, chubby, and delectable. The Baron’s son seemed worthy
précepteur Pangloss était l'oracle de la maison, et le petit Candide of his father in every way. Pangloss,* the tutor, was the oracle of the
écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son âge et de son caractère. household, and little Candide would listen to his lessons with all the good
Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. faith his age and character allowed.
NOTE Il prouvait admirablement qu'il n'y a point d'effet sans cause, et Pangloss taught metaphysico-theologo-cosmokidology. He could
que, dans ce meilleur des mondes possibles, le château de monseigneur le demonstrate wonderfully how there is no effect without a cause, and that,
baron était le plus beau des châteaux, et madame la meilleure des in this best of all possible worlds, the Baron’s castle was the finest of
baronnes possibles. castles, and his wife the best of all possible Baronesses.
«Il est démontré,» disait-il, «que les choses ne peuvent être ‘It can be proved,’ he would say, ‘that things cannot be other than
autrement; car tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la what they are. So, since everything is made for a purpose, everything is
meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des necessarily for the best purpose. Observe how noses have been designed
lunettes; aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement to support spectacles; so we have spectacles. Legs were clearly devised to
instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont wear trousers; and we have trousers. Rock was made to be hewn, and to
été formées pour être taillées et pour en faire des châteaux; aussi build castles with; so my Lord has a most beautiful castle. The greatest
monseigneur a un très beau château: le plus grand baron de la province Baron in the province must have the best residence. And since pigs were

2 3
 CANDIDE CANDIDE

doit être le mieux logé; et les cochons étant faits pour être mangés, nous made to be eaten, we eat pork all year round. So those who have argued
mangeons du porc toute l'année: par conséquent, ceux qui ont avancé que that all is well talk nonsense. They should have said that all is for the
tout est bien ont dit une sottise; il fallait dire que tout est au mieux.» best.’
Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment; car il Candide listened attentively, and in his innocence believed; for he
trouvait mademoiselle Cunégonde extrêmement belle, quoiqu'il ne prît found Miss Cunégonde extremely beautiful, though he had never plucked
jamais la hardiesse de le lui dire. Il concluait qu'après le bonheur d'être né up the courage to tell her so. He concluded that, next to the happiness of
baron de Thunder-ten-tronckh, le second degré de bonheur était d'être being born Baron Thunder-ten-tronckh, the second happiness was to be
mademoiselle Cunégonde; le troisième, de la voir tous les jours; et le Miss Cunégonde; the third, to see her every day; and the fourth, to listen
quatrième, d'entendre maître Pangloss, le plus grand philosophe de la to Dr Pangloss, the greatest philosopher in the province, and
province, et par conséquent de toute la terre. consequently in the whole world.
Un jour Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le petit One day, as Cunégonde was strolling near the castle in the little wood
bois qu'on appelait parc, vit entre des broussailles le docteur Pangloss qui that was called the Park, she saw Dr Pangloss through the bushes, giving
donnait une leçon de physique expérimentale NOTE à la femme de a lesson in applied physiology to her mother’s maid, a very pretty and
chambre de sa mère, petite brune très jolie et très docile. Comme willing little brunette. Since Miss Cunégonde had a keen interest in the
mademoiselle Cunégonde avait beaucoup de disposition pour les sciences, she watched without so much as breathing as the experiments
sciences, elle observa, sans souffler, les expériences réitérées dont elle fut were repeated before her eyes. She saw clearly the doctor’s sufficient
témoin; elle vit clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les reason, its causes and effects, and turned back home all excited, deep in
causes, et s'en retourna tout agitée, toute pensive, toute remplie du désir thought, overwhelmed with the desire to know things. She dreamed she
d'être savante, songeant qu'elle pourrait bien être la raison suffisante du might well be young Candide’s sufficient reason – and that he too might
jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne. be hers.
Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit: Candide As she returned to the castle, she met Candide, and blushed. Candide
rougit aussi. Elle lui dit bonjour d'une voix entrecoupée; et Candide lui blushed as well. In a choked voice, she said hello, and Candide replied
parla sans savoir ce qu'il disait. Le lendemain, après le dîner, comme on without knowing what he was saying. The next day, as they were leaving
sortait de table, Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent; the table after dinner, Cunégonde and Candide found themselves behind a
Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa; elle lui prit screen. Cunégonde dropped her handkerchief; Candide picked it up. In
innocemment la main; le jeune homme baisa innocemment la main de la innocence, she reached out for his hand; in innocence, the young man
jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute kissed the young lady’s hand with a quite uncommon liveliness, feeling,
particulière; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s'enflammèrent, and grace. Their lips met; their eyes blazed; their knees trembled; their
leurs genoux tremblèrent, leurs mains s'égarèrent. Monsieur le baron de hands wandered. But Baron Thunder-ten-tronckh happened to be passing
Thunder-ten-tronckh passa auprès du paravent, et voyant cette cause et by the screen. Seeing this cause and this effect, he chased Candide out of
cet effet, chassa Candide du château à grands coups de pied dans le the castle with some hefty kicks up his backside. Cunégonde fainted; and
derrière. Cunégonde s'évanouit: elle fut souffletée par madame la baronne as soon as she came to, the Baroness slapped her on the face. In the finest
dès qu'elle fut revenue à elle-même; et tout fut consterné dans le plus and most pleasant of all possible castles, chaos reigned.
beau et le plus agréable des châteaux possibles.

4 5
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE II CHAPTER II
Ce que devint Candide parmi les Bulgares What happened to Candide among the Bulgars*

Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir où, Expelled from his earthly paradise, Candide walked on for ages, not
pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant souvent vers le plus beau knowing where he was going, weeping, lifting his eyes to heaven, and
des châteaux qui renfermait la plus belle des baronnettes; il se coucha often looking back at the most beautiful of castles, which held the most
sans souper au milieu des champs entre deux sillons; la neige tombait à beautiful of barons’ daughters. Without food, he lay down to sleep
gros flocons. Candide, tout transi, se traîna le lendemain vers la ville between two furrows in the middle of the fields. The snow was falling in
voisine, qui s'appelle Valdberghoff-trarbk-dikdorff, n'ayant point d'argent, great flakes. The next day, chilled to the bone, he dragged himself as far
mourant de faim et de lassitude. Il s'arrêta tristement à la porte d'un as the nearest town, which was called Valdberghof-trarbk-dikdorff.*
cabaret. Deux hommes habillés de bleu le remarquèrent. Penniless, and dying from hunger and exhaustion, he stopped with a
«Camarade,» dit l'un, «voilà un jeune homme très bien fait, et qui a la heavy heart at the door of an inn. Two men dressed in blue noticed him.
taille requise.» ‘Comrade,’ said one of them, ‘there’s a well-built lad; and he’s the
Ils s'avancèrent vers Candide et le prièrent à dîner très civilement. right height.’

«Messieurs,» leur dit Candide avec une modestie charmante, «vous They went up to Candide and very civilly invited him to dinner.
me faites beaucoup d'honneur, mais je n'ai pas de quoi payer mon écot.» ‘Gentlemen,’ said Candide with charming modesty, ‘you do me a
«Ah! monsieur,» lui dit un des bleus, «les personnes de votre figure et great honour, but I don’t have the money to pay my share.’
de votre mérite ne paient jamais rien: n'avez-vous pas cinq pieds cinq ‘Ah sir,’ one of the men in blue replied, ‘people with your looks and
pouces de haut?» NOTE distinction never pay anything. Aren’t you five feet ten tall?’
«Oui, messieurs, c'est ma taille,» dit-il en faisant la révérence. ‘Yes, gentlemen, that’s my height’, he said with a bow.
«Ah! monsieur, mettez-vous à table; non seulement nous vous ‘Oh sit yourself down, sir. We’ll not only pay for you, but we’ll never
défrayerons, mais nous ne souffrirons jamais qu'un homme comme vous allow a man like you be short of money. Men were made to help each
manque d'argent; les hommes ne sont faits que pour se secourir les uns other.’
les autres.» ‘You’re right,’ said Candide; ‘that’s what Mr Pangloss has always told
«Vous avez raison,» dit Candide; «c'est ce que M. Pangloss m'a me, and I can surely see that everything is for the best.’
toujours dit, et je vois bien que tout est au mieux.» They urged him to accept a few pounds. He took them and began to
On le prie d'accepter quelques écus, NOTE il les prend et veut faire son write out a receipt. But they would have none of it, and sat down at the
billet; on n'en veut point, on se met à table. table.
«N'aimez-vous pas tendrement?....» ‘Aren’t you terribly fond…?’
«Oh! oui,» répond-il, «j'aime tendrement mademoiselle Cunégonde.» ‘Oh yes,’ he replied, ‘I’m terribly fond of Miss Cunégonde.’
«Non,» dit l'un de ces messieurs, «nous vous demandons si vous ‘No,’ one of the men said, ‘we’re asking you if you aren’t terribly
n'aimez pas tendrement le roi des Bulgares?» fond of the king of the Bulgars.’
«Point du tout,» dit-il, «car je ne l'ai jamais vu.» ‘Not in the slightest,’ he said, ‘I’ve never met him.’
«Comment! c'est le plus charmant des rois, et il faut boire à sa santé.» ‘Come on! He’s the most charming of kings. We must drink to his
«Oh! très volontiers, messieurs.» Et il boit. health.’

«C'en est assez,» lui dit-on, «vous voilà l'appui, le soutien, le ‘Oh, very gladly, gentlemen,’ and he drank.
‘That’s enough,’ they said, ‘here you are now – the support, the prop,

6 7
 CANDIDE CANDIDE

défenseur, le héros des Bulgares; votre fortune est faite, et votre gloire est the defender, the hero of the Bulgars. Your fortune is made, your
assurée.» reputation assured.’
On lui met sur-le-champ les fers aux pieds, et on le mène au régiment. At once his feet were clapped in irons, and he was led away to the
On le fait tourner à droite, à gauche, hausser la baguette, remettre la regiment. They made him do right turns, left turns, raise the ramrod,
baguette, coucher en joue, tirer, doubler le pas, et on lui donne trente return the ramrod, take aim, fire, quick march, and then he was given
coups de bâton; le lendemain, il fait l'exercice un peu moins mal, et il ne thirty strokes of the cane. Next day he performed the drill a little less
reçoit que vingt coups; le surlendemain, on ne lui en donne que dix, et il badly, and received only twenty strokes. The day after that, they gave him
est regardé par ses camarades comme un prodige. only ten, and his comrades thought him a prodigy.
Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien comment il Candide, totally bewildered, could not yet clearly understand how he
était un héros. Il s'avisa un beau jour de printemps de s'aller promener, was a hero. One fine day in spring, he took it into his head to go for a
marchant tout droit devant lui, croyant que c'était un privilège de l'espèce stroll. He put one foot in front of the other, believing it to be a privilege
humaine, comme de l'espèce animale, de se servir de ses jambes à son of the human, as of the animal, species to use its legs how it wished. He
plaisir. Il n'eut pas fait deux lieues que voilà quatre autres héros de six had scarcely gone five miles when, lo and behold, four other six-foot
pieds qui l'atteignent, qui le lient, qui le mènent dans un cachot. On lui heroes caught up with him, tied him up, and carted him off to a dungeon.
demanda juridiquement ce qu'il aimait le mieux d'être fustigé trente-six He was asked, according to the law, which he would prefer: to be
fois par tout le régiment, ou de recevoir à-la-fois douze balles de plomb thrashed thirty-six times by the entire regiment, or to have twelve lead
dans la cervelle. Il eut beau dire que les volontés sont libres, et qu'il ne bullets simultaneously shot through his brain. It was no good protesting
voulait ni l'un ni l'autre, il fallut faire un choix; il se détermina, en vertu about the freedom of the individual, and that he wanted neither. A choice
du don de Dieu qu'on nomme liberté, à passer trente-six fois par les had to be made. On the strength of God’s gift called freedom, he decided
baguettes; il essuya deux promenades. Le régiment était composé de deux to run the gauntlet thirty-six times. He managed two. The regiment
mille hommes; cela lui composa quatre mille coups de baguette, qui, comprised two thousand men; that came to four thousand strokes of the
depuis la nuque du cou jusqu'au cul, lui découvrirent les muscles et les cane, which laid bare every nerve and muscle from the back of his neck
nerfs. Comme on allait procéder à la troisième course, Candide, n'en to his behind. As they were getting ready for the third run, Candide,
pouvant plus, demanda en grâce qu'on voulût bien avoir la bonté de lui unable to take any more, begged them to be kind enough to smash in his
casser la tête; il obtint cette faveur; on lui bande les yeux; on le fait mettre head. The request was granted. He was blindfolded and made to kneel. At
à genoux. Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s'informe du crime that moment, the King of the Bulgars * passed by, and asked what the
du patient; et comme ce roi avait un grand génie, il comprit, par tout ce culprit’s crime had been. Since the King had great genius, he realised
qu'il apprit de Candide, que c'était un jeune métaphysicien fort ignorant from everything he learned that Candide was a young philosopher, totally
des choses de ce monde, et il lui accorda sa grâce avec une clémence qui ignorant about the ways of the world; and with a mercy that will be
sera louée dans tous les journaux et dans tous les siècles. Un brave praised in every newspaper and in every century, he granted him a
chirurgien guérit Candide en trois semaines avec les émollients enseignés pardon. A splendid doctor cured Candide in three weeks with ointments
par Dioscoride. Il avait déjà un peu de peau et pouvait marcher, quand le prescribed by Dioscorides.* He already had a little skin and was able to
roi des Bulgares livra bataille au roi des Abares. walk, when the King of the Bulgars joined battle with the King of the
Abars.*

8 9
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE III CHAPTER III

Comment Candide se sauva d'entre les Bulgares, et ce qu'il devint How Candide escaped from the Bulgars, and what became of him

Rien n'était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux Nothing could have been so splendid, so elegant, so dazzling, so orderly,
armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons; as the two armies. The trumpets, fifes, oboes, drums, and cannons
formaient une harmonie telle qu'il n'y en eut jamais en enfer. Les canons produced a harmony as was never heard in hell. First the cannons felled
renversèrent d'abord à peu près six mille hommes de chaque côté; ensuite about six thousand men on each side. Then the musketry removed from
la mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille the best of worlds between nine and ten thousand rogues who were
coquins qui en infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison poisoning its surface. The bayonet, too, was good enough cause for the
suffisante de la mort de quelques milliers d'hommes. Le tout pouvait bien death of some thousands of men. The total could well have amounted to
se monter à une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblait comme some thirty thousand souls. Candide, trembling like a philosopher, hid
un philosophe, se cacha du mieux qu'il put pendant cette boucherie himself as best he could from the heroic massacre.
héroïque. At length, while the two kings were each having the Te Deum sung in
Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum, chacun their respective camps, Candide decided to philosophise about causes and
dans son camp, il prit le parti d'aller raisonner NOTE ailleurs des effets et effects elsewhere. Climbing over heaps of dead and dying men, he came
des causes. Il passa par-dessus des tas de morts et de mourants, et gagna first to a neighbouring village, which lay in ashes. It was an Abar village
d'abord un village voisin; il était en cendres: c'était un village abare que that, in accordance with international law, the Bulgars had burned to the
les Bulgares avaient brûlé, selon les lois du droit public. Ici des vieillards ground. In one part, old men, riddled with gunshot, were watching their
criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient wives dying, throats slit, clutching their children to their blood-soaked
leurs enfants à leurs mamelles sanglantes; là des filles éventrées après breasts. In another, young girls, disembowelled after satisfying the
avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, rendaient les natural urges of a couple of heroes, were breathing their last. Others, half
derniers soupirs; d'autres à demi brûlées criaient qu'on achevât de leur burnt to death, were screaming to be put out of their misery. Brains lay
donner la mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras splattered over the ground beside severed arms and legs.
et de jambes coupés. Candide fled as fast as he could to another village. This one belonged
Candide s'enfuit au plus vite dans un autre village: il appartenait à to the Bulgars, and the Abar heroes had meted out the same treatment.
des Bulgares, et les héros abares l'avaient traité de même. Candide, Constantly stepping over twitching limbs or through the midst of ruins,
toujours marchant sur des membres palpitants ou à travers des ruines, Candide eventually left the battlefield behind, carrying a few provisions
arriva enfin hors du théâtre de la guerre, portant quelques petites in his knapsack, and with Miss Cunégonde always in his mind. By the
provisions dans son bissac, et n'oubliant jamais mademoiselle time he reached Holland, his supplies had run out. But he had heard that
Cunégonde. Ses provisions lui manquèrent quand il fut en Hollande; mais everyone in that country was both rich and Christian, and had no doubt
ayant entendu dire que tout le monde était riche dans ce pays-là, et qu'on that he would be treated as well as he had been in the Baron’s castle,
y était chrétien, il ne douta pas qu'on ne le traitât aussi bien qu'il l'avait before he had been chased away on account of Miss Cunégonde’s pretty
été dans le château de M. le baron, avant qu'il en eût été chassé pour les little eyes.
beaux yeux de mademoiselle Cunégonde. He asked several serious-looking personages for a little change. They
Il demanda l'aumône à plusieurs graves personnages, qui lui all replied that, if he continued to ply that trade, he would be locked up in
répondirent tous que, s'il continuait à faire ce métier, on l'enfermerait a house of correction and taught how to work for a living.
dans une maison de correction pour lui apprendre à vivre. He then approached a man who had, all by himself, just been
Il s'adressa ensuite à un homme qui venait de parler tout seul une addressing a large gathering for a whole hour on the subject of charity.
heure de suite sur la charité dans une grande assemblée. Cet orateur le The orator looked at him disdainfully, and said:
regardant de travers lui dit:

10 11
 CANDIDE CANDIDE

«Que venez-vous faire ici ? y êtes-vous pour la bonne cause?» ‘What’re you doing here? Are you here to support the Good Cause?’
«Il n'y a point d'effet sans cause,» répondit modestement Candide; ‘There is no effect without a cause,’ Candide replied humbly.
«tout est enchaîné nécessairement et arrange pour le mieux. Il a fallu que ‘Everything is necessarily linked together, and ordered for the best. I had
je fusse chassé d'auprès de mademoiselle Cunégonde, que j'aie passé par to be chased away from Miss Cunégonde, and to run the gauntlet. I have
les baguettes, et il faut que je demande mon pain, jusqu'à ce que je puisse to beg for bread until I can earn some for myself. All this could not have
en gagner; tout cela ne pouvait être autrement.» been otherwise.’
«Mon ami,» lui dit l'orateur, «croyez-vous que le pape soit ‘My friend,’ asked the orator, ‘do you believe that the Pope is the
l'antechrist?» Antichrist?’
«Je ne l'avais pas encore entendu dire,» répondit Candide: «mais qu'il ‘I’ve never heard that said,’ replied Candide, ‘but whether he is or he
le soit, ou qu'il ne le soit pas, je manque de pain.» isn’t, I need food.’
«Tu ne mérites pas d'en manger,» dit l'autre: «va, coquin, va, ‘You don’t deserve to eat,’ the other said. ‘Get off with you, you
misérable, ne m'approche de ta vie.» rogue. Get off, you miserable wretch. Don’t ever come near me again.’
La femme de l'orateur ayant mis la tête à la fenêtre, et avisant un The orator’s wife had poked her head out of the window and, setting
homme qui doutait que le pape fût antechrist, lui répandit sur le chef un eyes on a man who could doubt that the Pope was the Antichrist, poured
plein..... O ciel! à quel excès se porte le zèle de la religion dans les down on his head a pot full of….. Heavens! To what lengths will ladies
dames! take religious zeal!
Un homme qui n'avait point été baptisé, un bon anabaptiste, nommé A man who had never been baptised, an honest Anabaptist * called
Jacques, vit la manière cruelle et ignominieuse dont on traitait ainsi un de Jacques, saw the cruel and ignominious way in which one of his brothers
ses frères, un être à deux pieds sans plumes, qui avait une âme; il l'amena had been treated, this creature who had two legs, no feathers, but with a
chez lui, le nettoya, lui donna du pain et de la bière, lui fit présent de deux soul. He took Candide home with him, cleaned him up, gave him some
florins, et voulut même lui apprendre à travailler dans ses manufactures bread and beer, presented him with two florins, and even wanted to train
aux étoffes de Perse qu'on fabrique en Hollande. Candide se prosternant him to work in his factories, which produced Persian fabrics made in
presque devant lui, s'écriait: Holland. Candide almost threw himself at his feet, and exclaimed:
«Maître Pangloss me l'avait bien dit que tout est au mieux dans ce ‘Dr Pangloss was absolutely right when he told me that everything is
monde, car je suis infiniment plus touché de votre extrême générosité que for the best in this world. I’m infinitely more touched by your
de la dureté de ce monsieur à manteau noir, et de madame son épouse.» extraordinary generosity than by the hardheartedness of that man in the
Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de black coat and his lady wife.’
pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la bouche de travers, les The next day, while out walking, he came upon a beggar covered all
dents noires, et parlant de la gorge, tourmenté d'une toux violente, et over with pustules. His eyes were lifeless, the end of his nose eaten away,
crachant une dent à chaque effort. his mouth twisted, his teeth black, his voice rasping. He was racked by an
awful cough, and spat out a tooth with every spasm.

12 13
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE IV CHAPTER IV
Comment Candide rencontra son ancien maître de philosophie, How Candide came upon his old philosophy tutor,
le docteur Pangloss, et ce qui en advint. Dr Pangloss, and what followed.

Candide, plus ému encore de compassion que d'horreur, donna à cet Touched more again by compassion than by disgust, Candide gave this
épouvantable gueux les deux florins qu'il avait reçus de son honnête repulsive beggar the two florins he had received from his honest
anabaptiste Jacques. Le fantôme le regarda fixement, versa des larmes, et Anabaptist, Jacques. The ghost stared at him, burst into tears, and flung
sauta à son cou. Candide effrayé recule. himself around his neck. Terrified, Candide shrank back.
«Hélas!» dit le misérable à l'autre misérable, «ne reconnaissez-vous ‘Oh no,’ said the one poor wretch to the other, ‘don’t you recognise
plus votre cher Pangloss?» your dear Pangloss any more?’
«Qu'entends-je? vous, mon cher maître! vous, dans cet état horrible! ‘What am I hearing? Is that you, my dear teacher? You, in this awful
quel malheur vous est-il donc arrivé? pourquoi n'êtes-vous plus dans le state? What dreadful thing has happened? Why aren’t you in the finest of
plus beau des châteaux? qu'est devenue mademoiselle Cunégonde, la castles any more? What’s happened to Miss Cunégonde, that pearl among
perle des filles, le chef-d'œuvre de la nature?» young ladies, that masterpiece of nature?’
«Je n'en peux plus,» dit Pangloss. ‘I’m exhausted,’ said Pangloss.
Aussitôt Candide le mena dans l'étable de l'anabaptiste, où il lui fit So straightway Candide took him to the Anabaptist’s stable, where he
manger un peu de pain; et quand Pangloss fut refait: got him to eat a little bread. After Pangloss had recovered,
«Eh bien!» lui dit-il, «Cunégonde?» ‘So then,’ Candide asked, ‘what about Cunégonde?’
«Elle est morte,» reprit l'autre. ‘She’s dead,’ the other replied.
Candide s'évanouit à ce mot: son ami rappela ses sens avec un peu de At that word, Candide fainted. His friend revived him with some
mauvais vinaigre qui se trouva par hasard dans l'étable. Candide rouvre rancid vinegar that happened to be around in the stable. Candide opened
les yeux. his eyes:
«Cunégonde est morte! Ah! meilleur des mondes, où êtes-vous ? Mais ‘Cunégonde is dead? Oh, best of worlds, where are you now? But
de quelle maladie est-elle morte ? ne serait-ce point de m'avoir vu chasser what did she die of? Surely it couldn’t have been from seeing me kicked
du beau château de monsieur son père à grands coups de pied?» out of her father’s splendid castle?’
«Non,» dit Pangloss, «elle a été éventrée par des soldats bulgares, ‘No, it couldn’t,’ said Pangloss. ‘She was disembowelled by Bulgar
après avoir été violée autant qu'on peut l'être; ils ont cassé la tête à soldiers, having been raped till she could be raped no more. They
monsieur le baron qui voulait la défendre; madame la baronne a été smashed the Baron’s head in as he tried to protect her. The Baroness was
coupée en morceaux; mon pauvre pupille traité précisément comme sa hacked to pieces. My poor pupil was treated just like his sister. As for the
sœur; et quant au château, il n'est pas resté pierre sur pierre, pas une castle, not a single stone was left standing, not a single barn, or sheep, or
grange, pas un mouton, pas un canard, pas un arbre; mais nous avons été duck, or tree. But we’ve been properly avenged. The Abars have done the
bien vengés, car les Abares en ont fait autant dans une baronnie voisine same to a neighbouring castle that belonged to a Bulgar lord.’
qui appartenait à un seigneur bulgare.» Hearing all this, Candide fainted again. But once he had come to and
A ce discours, Candide s'évanouit encore; mais revenu à soi, et ayant said all that he ought in the circumstances, he asked about cause and
dit tout ce qu'il devait dire, il s'enquit de la cause et de l'effet, et de la effect – an adequate reason why Pangloss had been reduced to such a
raison suffisante qui avait mis Pangloss dans un si piteux état. pitiable condition.’
«Hélas!» dit l'autre, «c'est l'amour: l'amour, le consolateur du genre ‘Ah,’ Pangloss said, ‘because of love. Love, the comforter of
humain, le conservateur de l'univers, l'âme de tous les êtres sensibles, le humankind, the guardian of the universe, the soul of every creature that

14 15
 CANDIDE CANDIDE

tendre amour.» really feels, sweet love.

«Hélas!» dit Candide, «je l'ai connu cet amour, ce souverain des ‘Alas,’ said Candide, ‘I’ve known it too, this love, this sovereign ruler
cœurs, cette âme de notre âme; il ne m'a jamais valu qu'un baiser et vingt of the heart, this soul of all our souls. All it got me was one kiss and
coups de pied au cul. Comment cette belle cause a-t-elle pu produire en twenty kicks up the backside. How could such a beautiful cause have had
vous un effet si abominable?» such an abominable effect on you?’
Pangloss répondit en ces termes: Pangloss responded with this:
«O mon cher Candide! vous avez connu Paquette, cette jolie suivante ‘O my dear Candide! You knew Paquette, that pretty waiting-maid to
de notre auguste baronne: j'ai goûté dans ses bras les délices du paradis, our noble Baroness. In her arms, I tasted the delights of paradise; but they
qui ont produit ces tourments d'enfer dont vous me voyez dévoré; elle en have brought me these hellish torments that you see devouring me. She
était infectée, elle en est peut-être morte. Paquette tenait ce présent d'un was infected by a disease, and may perhaps have died of it by now. She
cordelier très savant qui avait remonté à la source, car il l'avait eu d'une received the present from a very learned Franciscan, who had traced it
vieille comtesse, qui l'avait reçu d'un capitaine de cavalerie, qui le devait back to its source. He had got it from an old countess, who had contracted
à une marquise, qui le tenait d'un page, qui l'avait reçu d'un jésuite, qui, it from a captain in the cavalry, who owed it to a marchioness, who
étant novice, l'avait eu en droite ligne d'un des compagnons de Christophe acquired it from a page, who had received it from a Jesuit who, while still
Colomb. Pour moi, je ne le donnerai à personne, car je me meurs.» a novice, had contracted it in a direct line from a shipmate of Christopher
«O Pangloss!» s'écria Candide, «voilà une étrange généalogie! n'est- Columbus. As for me, I shan’t pass it on to anyone, since I’m dying.’
ce pas le diable qui en fut la souche?» ‘O Pangloss!’ Candide cried, ‘what a strange genealogy that is! Isn’t
«Point du tout,» répliqua ce grand homme; «c'était une chose the devil at the bottom of it?’
indispensable dans le meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire; car ‘Not at all,’ the great man replied. ‘It’s an indispensable part of the
si Colomb n'avait pas attrapé dans une île de l'Amérique cette maladie qui best of all possible worlds, a necessary ingredient. If Columbus, on an
empoisonne la source de la génération, qui souvent même empêche la island in the Americas, hadn’t caught this disease that poisons the springs
génération, et qui est évidemment l'opposé du grand but de la nature, of procreation, that often even prevents procreation, and that is clearly the
nous n'aurions ni le chocolat ni la cochenille; il faut encore observer que opposite of what nature intended, we would have neither chocolate nor
jusqu'aujourd'hui, dans notre continent, cette maladie nous est cochineal. One should note, moreover, that until now, the disease, like
particulière, comme la controverse. NOTE Les Turcs, les Indiens, les theological controversy, is peculiar to us on this continent. The Turks, the
Persans, les Chinois, les Siamois, les Japonais, ne la connaissent pas Indians, the Persians, the Chinese, the Siamese, the Japanese, are not yet
encore; mais il y a une raison suffisante pour qu'ils la connaissent à leur acquainted with it. Yet there’s reason enough for them to discover it in
tour dans quelques siècles. En attendant elle a fait un merveilleux progrès their turn within a few centuries. Meanwhile, it’s made spectacular
parmi nous, et surtout dans ces grandes armées composées d'honnêtes progress among us, especially among those great armies of fine, well-
stipendiaires bien élevés, qui décident du destin des états; on peut assurer bred mercenaries who decide the destiny of nations. You can be sure that
que, quand trente mille hommes combattent en bataille rangée contre des when thirty thousand men fight a pitched battle against a similar force in
troupes égales en nombre, il y a environ vingt mille vérolés de chaque number, there’ll be about twenty thousand on either side with syphilis.’
côté.» ‘Well, that’s remarkable,’ said Candide, ‘but we must get you treated.’
«Voilà qui est admirable,» dit Candide; «mais il faut vous faire
guérir.»

16 17
 CANDIDE CANDIDE

«Et comment le puis-je?» dit Pangloss; «je n'ai pas le sou, mon ami, et ‘How can I be?’ said Pangloss. ‘I haven’t a penny, my friend; and
dans toute l'étendue de ce globe on ne peut ni se faire saigner, ni prendre nowhere in the whole wide world can you be bled or get an enema
un lavement sans payer, ou sans qu'il y ait quelqu'un qui paie pour nous.» without paying, or getting someone else to pay for you.’
Ce dernier discours détermina Candide; il alla se jeter aux pieds de This last remark made up Candide’s mind. He went and threw himself
son charitable anabaptiste Jacques, et lui fit une peinture si touchante de at the feet of his charitable Anabaptist, Jacques, and painted such a
l'état où son ami était réduit, que le bon-homme n'hésita pas à recueillir le moving picture of the state to which his friend had been reduced that the
docteur Pangloss; il le fit guérir à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne good man did not hesitate to take Dr. Pangloss in, and have him treated at
perdit qu'un oeil et une oreille. Il écrivait bien, et savait parfaitement his own expense. In the course of the cure, Pangloss lost only an eye and
l'arithmétique. L'anabaptiste Jacques en fit son teneur de livres. Au bout an ear. He could write well, and had a perfect grasp of arithmetic. So
de deux mois, étant obligé d'aller à Lisbonne pour les affaires de son Anabaptist Jacques made him his bookkeeper. Two months later, having
commerce, il mena dans son vaisseau ses deux philosophes. Pangloss lui to go to Lisbon on business, he took the two philosophers with him on the
expliqua comment tout était on ne peut mieux. Jacques n'était pas de cet boat. Pangloss explained to him how everything could not be better. But
avis. Jacques did not share that opinion:
«Il faut bien,» disait-il, «que les hommes aient un peu corrompu la ‘Men must certainly have corrupted nature a little,’ he would say, ‘for
nature, car ils ne sont point nés loups, et ils sont devenus loups. Dieu ne they were not born wolves, yet wolves they have turned into. God never
leur a donné ni canons de vingt-quatre, ni baïonnettes, et ils se sont fait gave them either twenty-four-pounders or bayonets, yet they’ve made
des baïonnettes et des canons pour se détruire. Je pourrais mettre en ligne bayonets and cannons for themselves to destroy each other. I could also
de compte les banqueroutes, et la justice qui s'empare des biens des mention bankruptcies, and the law that seizes the assets of bankrupts to
banqueroutiers pour en frustrer les créanciers.» prevent their creditors getting what they are owed.’
«Tout cela était indispensable,» répliquait le docteur borgne, «et les ‘That was all indispensable,’ the one-eyed doctor replied. ‘Individual
malheurs particuliers font le bien général; de sorte que plus il y a de misfortunes contribute towards the general good, so that the more
malheurs particuliers, et plus tout est bien.» individual misfortunes there are, the better everything is.’
Tandis qu'il raisonnait, l'air s'obscurcit, les vents soufflèrent des quatre While he was philosophising, the sky darkened, the winds blew from
coins du monde, et le vaisseau fut assailli de la plus horrible tempête, à la the four corners of the earth, and the boat, within sight of the port of
vue du port de Lisbonne. Lisbon, was struck by the most dreadful storm.

18 19
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE V CHAPTER V
Tempête, naufrage, tremblement de terre, et ce qui advent Storm, shipwreck, earthquake, and what happened to
du docteur Pangloss, de Candide, et de l'anabaptiste Jacques Dr. Pangloss, Candide, and the Anabaptist Jacques.

La moitié des passagers affaiblis, expirants de ces angoisses Half of those on board, weakened and nearly dying from the in-
inconcevables que le roulis d'un vaisseau porte dans les nerfs et dans describable agony that a rolling boat can inflict on every nerve and
toutes les humeurs du corps agitées en sens contraires, n'avait pas même humour in the body, tossed about in opposite directions, did not even
la force de s'inquiéter du danger. L'autre moitié jetait des cris et faisait have the strength to worry about the danger. The other half shrieked and
des prières; les voiles étaient déchirées, les mâts brisés, le vaisseau prayed. The sails were torn to shreds, the masts smashed, the hull split
entr'ouvert. Travaillait qui pouvait, personne ne s'entendait, NOTE open. Work as they might, they were all at cross purposes; nobody was
personne ne commandait. L'anabaptiste aidait un peu à la manœuvre; il in command. On the upper deck, the Anabaptist was trying to help out
était sur le tillac; un matelot furieux le frappe rudement et l'étend sur les with the steering. But a furious sailor hit him hard, and laid him out flat
planches; mais du coup qu'il lui donna, il eut lui-même une si violente on the deck. The force of the blow, however, was so violent that the sailor
secousse, qu'il tomba hors du vaisseau, la tête la première. Il restait himself fell head first overboard, and ended up suspended, hanging from
suspendu et accroché à une partie de mât rompu. Le bon Jacques court à a piece of the broken mast. Good Jacques rushed to his rescue, and helped
son secours, l'aide à remonter, et de l'effort qu'il fait, il est précipité dans him get back on board. But the effort threw him into the sea in full view
la mer à la vue du matelot, qui le laissa périr sans daigner seulement le of the sailor, who let him perish without even bothering to look back at
regarder. Candide approche, voit son bienfaiteur qui reparaît un moment, him. Candide rushed over and saw his benefactor, who came to the
et qui est englouti pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer: le surface for a moment before sinking for ever. He wanted to jump in the
philosophe Pangloss l'en empêche, en lui prouvant que la rade de sea after him; but the philosopher Pangloss stopped him, arguing that the
Lisbonne avait été formée exprès pour que cet anabaptiste s'y noyât. bay of Lisbon had been especially designed for the Anabaptist to drown
Tandis qu'il le prouvait a priori, le vaisseau s'entr'ouvre, tout périt à la in. Whilst he was proving this a priori, the ship broke up, and everyone
réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de matelot qui avait noyé perished apart from Pangloss, Candide, and the brute of a sailor who had
le vertueux anabaptiste; le coquin nagea heureusement jusqu'au rivage, où let the virtuous Anabaptist drown. The rogue swam safely to shore, while
Pangloss et Candide furent portés sur une planche. Pangloss and Candide were carried there on a plank.
Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers Lisbonne; When they had recovered a little, they set out on foot towards Lisbon.
il leur restait quelque argent, avec lequel ils espéraient se sauver de la They still had some money, with which they hoped to stave off hunger
faim après avoir échappé à la tempête. after escaping from the storm.
A peine ont-ils mis le pied dans la ville, en pleurant la mort de leur Scarcely had they set foot in the town, still weeping over the death of
bienfaiteur, qu'ils sentent la terre trembler sous leurs pas; la mer s'élève their benefactor, than they felt the earth trembling under their feet. In the
en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux qui sont à l'ancre. Des harbour, a boiling sea rose up, and smashed the boats that lay at anchor.
tourbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places Whirlwinds of flame and ashes covered the streets and public squares.
publiques; les maisons s'écroulent, les toits sont renversés sur les Houses crumbled, roofs collapsed on to their foundations, and the
fondements, et les fondements se dispersent; trente mille habitants de tout foundations disintegrated. Thirty thousand inhabitants of all ages, both
âge et de tout sexe sont écrasés sous des ruines. Le matelot disait en men and women, were crushed in the ruins. With a whistle and a
sifflant et en jurant: blasphemy, the sailor said:
«Il y aura quelque chose à gagner ici.» ‘There’ll be some rich pickings here.’
«Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène?» disait ‘What can be a good enough reason for this phenomenon?’ asked
Pangloss. Pangloss.

20 21
 CANDIDE CANDIDE

«Voici le dernier jour du monde!» s'écriait Candide. ‘It’s the end of the world!’ cried Candide.
Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte la mort Straight away, the sailor dashed into the rubble, braving death in
pour trouver de l'argent, en trouve, s'en empare, s'enivre, et ayant cuvé search of money. He found some, grabbed it, got drunk and, having slept
son vin, achète les faveurs de la première fille de bonne volonté qu'il it off, bought the favours of the first willing girl he came across in the
rencontre sur les ruines des maisons détruites, et au milieu des mourants remains of the ruined houses, among the dying and the dead.
et des morts. Pangloss, though, caught hold of his sleeve:
Pangloss le tirait cependant par la manche: ‘My friend,’ he said, ‘this isn’t right. You’re going against universal
«Mon ami,» lui disait-il, «cela n'est pas bien, vous manquez à la reason. This isn’t the right moment.’
raison universelle, vous prenez mal votre temps.» NOTE ‘Bloody Christ!’ the man said. ‘I’m a sailor, born in Batavia.* In four
«Tête et sang,» répondit l'autre, «je suis matelot et né à Batavia; j'ai voyages to Japan, I stamped on the crucifix four times. You’ve picked the
marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon; tu as wrong man to talk to about universal reason!’
bien trouvé ton homme NOTE avec ta raison universelle!» Candide had been injured by some pieces of stone, and was lying in
Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide; il était étendu dans the street, covered with rubble. He kept crying out to Pangloss:
la rue et couvert de débris. Il disait à Pangloss: ‘Help! Get me a little wine and oil. I’m dying.’
«Hélas! procure-moi un peu de vin et d'huile; je me meurs.» ‘This earthquake is nothing new,’ Pangloss replied. ‘The city of Lima
«Ce tremblement de terre n'est pas une chose nouvelle,» répondit in America felt the same tremors last year. Same causes, same effects.
Pangloss; «la ville de Lima éprouva les mêmes secousses en Amérique There must be a vein of sulphur running underground from Lima to
l'année passée; mêmes causes, mêmes effets; il y a certainement une Lisbon.’
traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu'à Lisbonne.» ‘Nothing is more likely,’ said Candide, ‘but for God’s sake get me
«Rien n'est plus probable,» dit Candide; «mais, pour Dieu, un peu some oil and wine.’
d'huile et de vin.» ‘What do you mean, “likely”?’ retorted the philosopher. ‘I maintain
«Comment probable?» répliqua le philosophe, «je soutiens que la that the matter is proved.’
chose est démontrée.» Candide lost consciousness, and Pangloss brought him a little water
Candide perdit connaissance, et Pangloss lui apporta un peu d'eau from a nearby fountain.
d'une fontaine voisine. The next day, as they crept among the rubble, they found some bits
Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche en se and pieces to eat, which restored their strength a little. Then they worked
glissant à travers des décombres, ils réparèrent un peu leurs forces. alongside the others to help those inhabitants who had escaped death.
Ensuite ils travaillèrent comme les autres à soulager les habitants Some of the citizens they rescued gave them as nice a dinner as they
échappés à la mort. Quelques citoyens, secourus par eux, leur donnèrent could in such a disaster. The meal was a sombre one, it is true; the guests
un aussi bon dîner qu'on le pouvait dans un tel désastre: il est vrai que le watered their bread with their tears. But Pangloss consoled them by
repas était triste; les convives arrosaient leur pain de leurs larmes; mais assuring them that things could not be otherwise:
Pangloss les consola, en les assurant que les choses ne pouvaient être ‘All this,’ he said, ‘is the best that can be. If there is a volcano under
autrement: Lisbon, it cannot be anywhere else. It is impossible for things not to be
«Car,» dit-il, «tout ceci est ce qu'il y a de mieux; car s'il y a un where they are. So all is well.’
volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs; car il est impossible que les
choses ne soient pas où elles sont, car tout est bien.»

22 23
 CANDIDE CANDIDE

Un petit homme noir, familier de l'inquisition, lequel était à côté de A small man in black, an agent of the Inquisition, was sitting beside
lui, prit poliment la parole et dit: him. He spoke up politely:
«Apparemment que monsieur ne croit pas au péché originel; car si ‘Apparently, sir does not believe in original sin. For if all is for the
tout est au mieux, il n'y a donc eu ni chute ni punition.» best, there can have been neither a Fall nor a Punishment.’
«Je demande très humblement pardon à votre excellence,» répondit ‘I most humbly beg your Excellency’s pardon,’ said Pangloss even
Pangloss encore plus poliment, «car la chute de l'homme et la malédiction more politely. ‘The Fall of mankind and the curse necessarily entered the
entraient nécessairement dans le meilleur des mondes possibles.» best of all possible worlds.’
«Monsieur ne croit donc pas à la liberté?» dit le familier. ‘So does not sir believe in free will?’ the agent asked.
«Votre excellence m'excusera,» dit Pangloss; «la liberté peut ‘Your Excellency will excuse me,’ said Pangloss. ‘Free will can co-
subsister avec la nécessité absolue; car il était nécessaire que nous exist with absolute necessity. It was necessary that we should be free, for
fussions libres; car enfin la volonté déterminée...» in the end, since will is determined…’
Pangloss était au milieu de sa phrase, quand le familier fit un signe Pangloss was in mid-sentence when the agent nodded to his armed
de tête à son estafier qui lui servait à boire du vin de Porto ou d'Oporto. servant, who poured him out some Port, or rather Oporto, wine.

24 25
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE VI CHAPTER VI
Comment on fit un bel auto-da-fé pour empêcher How a splendid auto-da-fé was held to prevent
les tremblements de terre, et comment Candide fut fessé earthquakes, and how Candide was flogged.

Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de After the earthquake that had destroyed three quarters of Lisbon, the wise
Lisbonne, les sages du pays n'avaient pas trouvé un moyen plus efficace men of the country couldn’t find a better way of preventing total ruin than
pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un bel auto-da-fé; to give the people a splendid auto-da-fé. It was decided by the University
NOTE il était décidé par l'université de Coïmbre que le spectacle de of Coïmbre that the spectacle of ceremonially roasting several people
quelques personnes brûlées à petit feu, en grande cérémonie, est un secret over a low flame was an infallible formula for preventing earthquakes.
infaillible pour empêcher la terre de trembler. They consequently arrested a man from Biscay, who had been
On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu d'avoir épousé convicted of marrying his godchild’s godmother, and two Portuguese
sa commère, et deux Portugais qui en mangeant un poulet en avaient who had taken off the bacon when eating a chicken. After dinner, they
arraché le lard: on vint lier après le dîner le docteur Pangloss et son came and tied up Dr Pangloss and his disciple Candide, the one for
disciple Candide, l'un pour avoir parlé, et l'autre pour l'avoir écouté avec having said what he had, the other for listening with an air of approval.
un air d'approbation: tous deux furent menés séparément dans des Both were led away to separate and extremely cold rooms, which were
appartements d'une extrême fraîcheur, dans lesquels on n'était jamais never bothered by the sun. A week later, they were both dressed in a san-
incommodé du soleil: huit jours après ils furent tous deux revêtus d'un benito, with their heads adorned by paper mitres. Candide’s mitre and
san-benito, NOTE et on orna leurs têtes de mitres de papier: la mitre et le san-benito were painted with upside-down flames and with devils that
san-benito de Candide étaient peints de flammes renversées, et de diables had neither tails nor claws. But Pangloss’s devils had tails and claws, and
qui n'avaient ni queues ni griffes; mais les diables de Pangloss portaient his flames were the right way up. So dressed, they walked in procession
griffes et queues, et les flammes étaient droites. Ils marchèrent en and listened to a very touching sermon, followed by a beautiful recital of
procession ainsi vêtus, et entendirent un sermon très pathétique, suivi plainsong. Candide was flogged in time with the singing; the man from
d'une belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé en cadence, Biscay and the two men who had not wanted to eat bacon were burned;
pendant qu'on chantait; le Biscayen et les deux hommes qui n'avaient and Pangloss was hanged, despite the fact that this was not the tradition.
point voulu manger de lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique The same day, the earth shook again with a terrifying roar.
ce ne soit pas la coutume. Le même jour la terre trembla de nouveau avec Terrified, bewildered, distraught, covered in blood and shaking all
un fracas épouvantable. over, Candide thought to himself:
Candide épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se ‘If this here is the best of all possible worlds, what can the others be
disait à lui-même: like? I could have put up with being flogged, for I was flogged by the
«Si c'est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les Bulgars. But my dear Pangloss! You, the greatest of philosophers! Did I
autres? passe encore si je n'étais que fessé, je l'ai été chez les Bulgares; have to see you hanged without knowing why! And my dear Anabaptist,
mais, ô mon cher Pangloss! le plus grand des philosophes, faut-il vous best of all men! Did you have to drown in the harbour! And Miss
avoir vu pendre, sans que je sache pourquoi! ô mon cher anabaptiste! le Cunégonde, you pearl of young women! Did your stomach have to be
meilleur des hommes, faut-il que vous ayez été noyé dans le port! ô ripped open!’
mademoiselle Cunégonde! la perle des filles, faut-il qu'on vous ait fendu Having been preached at, flogged, absolved, and blessed, he was
le ventre!» turning away, scarcely able to stand, when an old woman came up to him
Il s'en retournait, se soutenant à peine, prêché, fessé, absous, et béni, and said:
lorsqu'une vieille l'aborda, et lui dit: ‘My son, be brave. Just follow me.’
«Mon fils, prenez courage, suivez-moi.»

26 27
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE VII CHAPTER VII

Comment une vieille prit soin de Candide, How an old woman took care of Candide,
et comment il retrouva ce qu'il aimait. and how he found the one he loved again.

Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une masure: Candide was not at all brave, but he did follow the old woman into a
elle lui donna un pot de pommade pour se frotter, lui laissa à manger et à hovel. She gave him a jar of ointment to rub on himself, left him
boire; elle lui montra un petit lit assez propre; il y avait auprès du lit un something to eat and drink, and showed him a little bed which was
habit complet. reasonably clean, and beside which lay a complete set of clothes.
«Mangez, buvez, dormez,» lui dit-elle, «et que Notre-Dame d'Atocha, ‘Eat, drink, and sleep,’ she said to him, ‘and may Our Lady of Atocha,
monseigneur saint Antoine de Padoue, et monseigneur saint Jacques de * His Eminence Saint Anthony of Padua,* and His Eminence Saint James
Compostelle prennent soin de vous! je reviendrai demain.» of Compostela,* take care of you. I will be back tomorrow.’
Candide, toujours étonné de tout ce qu'il avait vu, de tout ce qu'il avait Still astonished by all he had seen and suffered, and even more by the
souffert, et encore plus de la charité de la vieille, voulut lui baiser la old woman’s charity, Candide wanted to kiss her hand.
main. ‘It’s not my hand you should be kissing,’ said the old woman. ‘I’ll be
«Ce n'est pas ma main qu'il faut baiser,» dit la vieille; «je reviendrai back tomorrow. Rub on the ointment, eat, and sleep.’
demain. Frottez-vous de pommade, mangez et dormez.» Despite all he had suffered, Candide did eat and sleep. The next day,
Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le lendemain la the old woman brought him some breakfast, examined his back, and
vieille lui apporte à déjeuner, visite son dos, le frotte elle-même d'une rubbed a different ointment on it. Later, she brought him some lunch, and
autre pommade: elle lui apporte ensuite à dîner: elle revient sur le soir et in the evening came back with his supper. The day after that, she repeated
apporte à souper. Le surlendemain elle fit encore les mêmes cérémonies. the same ritual.
«Qui êtes-vous?» lui disait toujours Candide; «qui vous a inspiré tant ‘Who are you?’ Candide kept on asking her. ‘What made you so kind?
de bonté? quelles grâces puis-je vous rendre?» How can I repay you?’
La bonne femme ne répondait jamais rien. Elle revint sur le soir, et The good woman did not answer. She came back in the evening, but
n'apporta point à souper: brought nothing at all for supper.
«Venez avec moi,» dit-elle, «et ne dites mot.» ‘Come with me,’ she said, ‘and don’t say a word.’
Elle le prend sous le bras, et marche avec lui dans la campagne She took him by the arm, and together they walked into the
environ un quart de mille: ils arrivent à une maison isolée, entourée de countryside for about a quarter of a mile. They came to an isolated house,
jardins et de canaux. La vieille frappe à une petite porte. On ouvre; elle surrounded by gardens and ponds. The old woman knocked at a little
mène Candide, par un escalier dérobé, dans un cabinet doré, le laisse sur door. It opened. She led Candide up a secret staircase into a small gilded
un canapé de brocart, referme la porte, et s'en va. Candide croyait rêver, room, left him sitting on a brocaded couch, closed the door after her, and
et regardait toute sa vie comme un songe funeste, et le moment présent went away. Candide thought he was dreaming; his whole life seemed like
comme un songe agréable. a terrible dream, although the present moment was a happy one.
La vieille reparut bientôt; elle soutenait avec peine une femme The old woman soon reappeared. She was supporting with some
tremblante, d'une taille majestueuse, brillante de pierreries, et couverte difficulty a trembling young lady, with a splendid figure, sparkling with
d'un voile. jewels, and hidden by a veil.
«Otez ce voile,» dit la vieille à Candide. ‘Take off the veil,’ the old woman said to Candide.
Le jeune homme approche; il lève le voile d'une main timide. Quel The young man stepped forward. With a shaking hand, he lifted the
moment! quelle surprise! il croit voir mademoiselle Cunégonde; il la veil. What a moment! What a surprise! He thought he saw Miss

28 29
 CANDIDE CANDIDE

voyait en effet, c'était elle-même. La force lui manque, il ne peut proférer Cunégonde. He did see her. It was her. His strength failed him, he
une parole, il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe sur le canapé. La couldn’t say a word. He fell at her feet. Cunégonde collapsed on the
vieille les accable d'eaux spiritueuses, ils reprennent leurs sens, ils se couch. The old woman plied them with some spirits. They came to their
parlent: ce sont d'abord des mots entrecoupés, des demandes et des senses and spoke to each other. At first, it was all faltering words,
réponses qui se croisent, des soupirs, des larmes, des cris. La vieille leur questions and answers getting crossed, sighs, tears, loud moans. The old
recommande de faire moins de bruit, et les laisse en liberté. woman suggested they made less noise, and left them to it.
«Quoi! c'est vous,» lui dit Candide, «vous vivez! je vous retrouve en ‘Heavens above! It’s you!’ said Candide. ‘You’re alive! I’ve found
Portugal! On ne vous a donc pas violée? on ne vous a point fendu le you again – and in Portugal! So you weren’t raped? You didn’t have
ventre, comme le philosophe Pangloss me l'avait assuré?» your stomach slit open, as the philosopher Pangloss assured me you had?’
«Si fait,» dit la belle Cunégonde; «mais on meurt pas toujours de ces ‘I was, and did,’ said the lovely Cunégonde, ‘but one doesn’t always
deux accidents.» die from these two misfortunes.’
«Mais votre père et votre mère ont-ils été tués?» ‘But weren’t your father and mother killed?’
«II n'est que trop vrai,» dit Cunégonde en pleurant. ‘That’s only too true,’ said Cunégonde, in tears.
«Et votre frère?» ‘And your brother?’
«Mon frère a été tué aussi.» ‘My brother was killed as well.’
«Et pourquoi êtes-vous en Portugal ? et comment avez-vous su que j'y ‘So why are you in Portugal? How did you know I was here? How
étais ? et par quelle étrange aventure m'avez-vous fait conduire dans cette could you possibly have arranged to bring me to this house?’
maison?» ‘I’ll tell you everything,’ the lady replied. ‘But first you must tell me
«Je vous dirai tout cela,» répliqua la dame; «mais il faut auparavant everything that has happened to you since that innocent kiss you gave me,
que vous m'appreniez tout ce qui vous est arrivé depuis le baiser innocent and the kicks you received.’
que vous me donnâtes, et les coups de pied que vous reçûtes.» With deep respect, Candide obeyed her; and although he was at a loss
Candide lui obéit avec un profond respect; et quoiqu'il fût interdit, for words, and his voice was weak and trembling, and his back still ached
quoique sa voix fût faible et tremblante, quoique l'échine lui fît encore un a little, he told her in the simplest way possible everything he had
peu mal, il lui raconta de la manière la plus naïve tout ce qu'il avait suffered from the moment of their separation. Cunégonde raised her eyes
éprouvé depuis le moment de leur séparation. Cunégonde levait les yeux to heaven. She shed tears at the deaths of the good Anabaptist and
au ciel: elle donna des larmes à la mort du bon anabaptiste et de Pangloss; Pangloss, and then spoke in this way to Candide, who hung on every
après quoi elle parla en ces termes à Candide, qui ne perdait pas une word, and devoured her with his eyes.
parole, et qui la dévorait des yeux.

30 31
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE VIII CHAPTER VIII

Histoire de Cunégonde Cunégonde’s story

«J'étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au ciel ‘I was fast asleep in bed when Heaven was pleased to send the Bulgars to
d'envoyer les Bulgares dans notre beau château de Thunder-ten-tronckh; our fine castle of Thunder-ten-tronckh. They slit the throats of my father
ils égorgèrent mon père et mon frère, et coupèrent ma mère par and brother, and chopped up my mother into pieces. Seeing I had fainted
morceaux. Un grand Bulgare, haut de six pieds, voyant qu'à ce spectacle at the sight, a great big Bulgar, six feet tall, began to rape me. That
j'avais perdu connaissance, se mit à me violer; cela me fit revenir, je brought me round. I came to, I cried out, I struggled, I bit, I scratched. I
repris mes sens, je criai, je me débattis, je mordis, j'égratignai, je voulais wanted to poke this big Bulgar’s eyes out, not realising that everything
arracher les yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui that was happening in my father’s castle was standard practice. The brute
arrivait dans le château de mon père était une chose d'usage: le brutal me knifed me in my left side, and I still bear the scar.’
donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte encore la ‘Oh no! I hope I’ll see it,’ said Candide ingenuously.
marque.»
‘You will,’ said Cunégonde, ‘but let me go on.’
«Hélas! j'espère bien la voir,» dit le naïf Candide.
‘Go on,’ said Candide.
«Vous la verrez,» dit Cunégonde; «mais continuons.»
She picked up the thread of her story:
«Continuez,» dit Candide.
‘A Bulgar captain came in, and saw me all covered in blood. But the
Elle reprit ainsi le fil de son histoire: soldier took no notice of him. The captain was enraged by the lack of
«Un capitaine bulgare entra, il me vit toute sanglante, et le soldat ne se respect that the brute showed him, and killed him while he was still on
dérangeait pas. Le capitaine se mit en colère du peu de respect que lui top of me. Then he had me bandaged up and took me to his quarters as a
témoignait, ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit panser, et prisoner of war. I washed the few shirts he had, and did his cooking. He
m'emmena prisonnière de guerre dans son quartier. Je blanchissais le peu found me very pretty, I must admit, and I can’t deny he was very
de chemises qu'il avait, je fesais sa cuisine; il me trouvait fort jolie, il faut handsome, with soft, white skin. But he hadn’t much of a mind, not much
l'avouer; et je ne nierai pas qu'il ne fût très bien fait, et qu'il n'eût la peau of a thinker. You could easily see that he hadn’t been brought up by Dr
blanche et douce; d'ailleurs peu d'esprit, peu de philosophie: on voyait Pangloss. At the end of three months, having lost all his money and
bien qu'il n'avait pas été élevé par le docteur Pangloss. Au bout de trois having had enough of me, he sold me to a Jew called Don Issacar,* who
mois, ayant perdu tout son argent, et s'étant dégoûté de moi, il me vendit did business in Holland and Portugal, and who had a passionate taste for
à un Juif nommé don Issachar, qui trafiquait en Hollande et en Portugal, women. This Jew took a great liking to me, but he couldn’t get the better
et qui aimait passionnément les femmes. Ce Juif s'attacha beaucoup à ma of me. I resisted him more successfully than the Bulgar soldier. A lady of
personne, mais il ne pouvait en triompher; je lui ai mieux résisté qu'au honour may be raped once, but it only makes her virtue stronger. In an
soldat bulgare: une personne d'honneur peut être violée une fois, mais sa attempt to soften me up, the Jew brought me to the country house that
vertu s'en affermit. Le Juif, pour m'apprivoiser, me mena dans cette you see. Up till then, I’d used to think that there was nothing on earth as
maison de campagne que vous voyez. J'avais cru jusque-là qu'il n'y avait beautiful as the castle of Thunder-ten-tronckh. I was wrong.’
rien sur la terre de si beau que le château de Thunder-ten-tronckh; j'ai été ‘One day when I was at mass, the Grand Inquisitor * noticed me. He
détrompée.» kept eyeing me, and sent word that he had to speak to me about a
«Le grand-inquisiteur m'aperçut un jour à la messe; il me lorgna confidential matter. I was taken to his palace. I told him where I was
beaucoup, et me fit dire qu'il avait à me parler pour des affaires secrètes. from. He pointed out how far below my rank it was to belong to an
Je fus conduite à son palais; je lui appris ma naissance; il me représenta Israelite; and on his behalf, it was suggested to Don Issacar that he should
combien il était au-dessous de mon rang d'appartenir à un Israélite. On give me up to His Lordship. Don Issacar, who was the court banker and a
proposa de sa part à don Issachar de me céder à monseigneur. Don man of considerable influence, would hear none of it. The Inquisitor
Issachar, qui est le banquier de la cour, et homme de crédit, n'en voulut

32 33
 CANDIDE CANDIDE

rien faire. L'inquisiteur le menaça d'un auto-da-fé. Enfin mon Juif threatened him with an auto-da-fé. Intimidated, my Jew eventually struck
intimidé conclut un marché par lequel la maison et moi leur a deal whereby the house and I would belong to both of them jointly. The
appartiendraient à tous deux en commun; que le Juif aurait pour lui les Jew would get Mondays, Wednesdays, and the Sabbath, and the
lundis, mercredis, et le jour du sabbat, et que l'inquisiteur aurait les autres Inquisitor the other days of the week. This arrangement has lasted for six
jours de la semaine. Il y a six mois que cette convention subsiste. Ce n'a months now. It hasn’t been without disagreements, for it’s often been
pas été sans querelles; car souvent il a été indécis si la nuit du samedi au unclear whether the night between Saturday and Sunday belongs to the
dimanche appartenait à l'ancienne loi ou à la nouvelle. Pour moi, j'ai Old Testament Sabbath, or the New. As for me, I’ve so far managed to
résisté jusqu'à présent à toutes les deux; et je crois que c'est pour cette resist both of them, and I’m sure that’s why they still both love me.’
raison que j'ai toujours été aimée.» ‘In the end, in order to ward off the scourge of more earthquakes, and
«Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, et pour to intimidate Don Issacar, the Grand Inquisitor was pleased to celebrate
intimider don Issachar, il plut à monseigneur l'inquisiteur de célébrer un an auto-da-fé. He honoured me with an invitation. I had a very good seat,
auto-da-fé. Il me fit l'honneur de m'y inviter. Je fus très bien placée; on and the ladies were served with refreshments between the mass and the
servit aux dames des rafraîchissements entre la messe et l'exécution. Je execution. To tell the truth, I was horrified to see those two Jews being
fus, à la vérité, saisie d'horreur en voyant brûler ces deux Juifs et cet burnt, as well as the honest man from Biscay who had married his
honnête Biscayen qui avait épousé sa commère: mais quelle fut ma godchild’s godmother. But imagine my surprise, my shock, my
surprise, mon effroi, mon trouble, quand je vis dans un san-benito, et sous consternation, when I saw someone who looked like Pangloss, wearing a
une mitre, une figure qui ressemblait à celle de Pangloss! Je me frottai les san-benito and a mitre. I rubbed my eyes, stared hard, saw him hanged,
yeux, je regardai attentivement, je le vis pendre; je tombai en faiblesse. A and fainted. Scarcely had I come to than I saw you there, stark naked.
peine reprenais-je mes sens, que je vous vis dépouillé tout nu; ce fut là le That was the height of horror, consternation, grief, despair. I can tell you
comble de l'horreur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. Je truthfully, your skin is even purer and more perfectly rosy than my
vous dirai, avec vérité, que votre peau est encore plus blanche, et d'un Bulgar captain’s. The sight of it intensified all the feelings surging
incarnat plus parfait que celle de mon capitaine des Bulgares. Cette vue through me, devouring me. I screamed. I wanted to shout, “Stop, you
redoubla tous les sentiments qui m'accablaient, qui me dévoraient. Je animals!”, but nothing would come out, and my cries would have had no
m'écriai, je voulus dire, ‹Arrêtez, barbares!› mais la voix me manqua, et effect. When you had been well and truly flogged, I asked myself, “How
mes cris auraient été inutiles. Quand vous eûtes été bien fessé: ‹Comment can it have happened that the lovable Candide and wise Pangloss are here
se peut-il faire,› disais-je, ‹que l'aimable Candide et le sage Pangloss se in Lisbon, one to receive a hundred lashes, the other to be hanged on the
trouvent à Lisbonne, l'un pour recevoir cent coups de fouet, et l'autre pour orders of the Grand Inquisitor, who is in love with me? Pangloss cruelly
être pendu par l'ordre de monseigneur l'inquisiteur, dont je suis la bien- deceived me when he told me that all was for the best in this world.’
aimée? Pangloss m'a donc bien cruellement trompée, quand il me disait ‘I was frantic, distraught, at one moment beside myself, at the next
que tout va le mieux du monde!›» ready to faint. My head was filled with the massacre of my father, my
«Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt prête de mourir mother, my brother, with the insolence of that foul Bulgar soldier and the
de faiblesse, j'avais la tête remplie du massacre de mon père, de ma mère, knife wound he’d given me, with my slavery, my drudgery as a cook, my
de mon frère, de l'insolence de mon vilain soldat bulgare, du coup de Bulgar captain, my vile Don Issacar, my loathsome Inquisitor, with Dr
couteau qu'il me donna, de ma servitude, de mon métier de cuisinière, de Pangloss’s hanging, that great plainsong Miserere while you were being
mon capitaine bulgare, de mon vilain don Issachar, de mon abominable flogged, and most of all… that kiss I gave you behind a screen the day I
inquisiteur, de la pendaison du docteur Pangloss, de ce grand miserere en saw you for the last time. I thanked God for having brought you back to
faux-bourdon pendant lequel on vous fessait, et surtout du baiser que je me after so many trials. I told my old servant to look after you, and to
vous avais donné derrière un paravent, le jour que je vous avais vu pour bring you here as soon as she could. She has done her job extremely well.
la dernière fois. Je louai Dieu, qui vous ramenait à moi par tant I’ve had the indescribable pleasure of seeing you again, of hearing you
d'épreuves. Je recommandai à ma vieille d'avoir soin de vous, et de vous and speaking to you. You must be famished. I’m ravenously hungry, too.
amener ici dès qu'elle le pourrait. Elle a très bien exécuté ma Let’s start with supper.’
commission;j'ai goûté le plaisir inexprimable de vous revoir, de vous
entendre, de vous parler. Vous devez avoir une faim dévorante; j'ai grand
appétit; commençons par souper.»

34 35
 CANDIDE CANDIDE

Les voilà qui se mettent tous deux à table; et, après le souper, ils se And so they both sat down to eat. After supper, they returned to the
replacent sur ce beau canapé dont on a déjà parlé; ils y étaient quand le beautiful couch already mentioned. It was there that they were, when
signor don Issachar, l'un des maîtres de la maison, arriva. C'était le jour Señor Don Issacar, one of the masters of the house, arrived. It was the
du sabbat. Il venait jouir de ses droits, et expliquer son tendre amour. Sabbath. He had come to enjoy his rights, and to express his tender love.

36 37
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE IX CHAPTER IX
Ce qui advint de Cunégonde, de Candide, What happened to Cunégonde, Candide,
du grand-inquisiteur, et d'un Juif the Grand Inquisitor, and a Jew.

Cet Issachar était le plus colérique Hébreu qu'on eût vu dans Israël, This Issacar was the most hot-tempered Hebrew to have been seen in
depuis la captivité en Babylone. Israel since the Babylonian captivity.
«Quoi!» dit-il, «chienne de galiléenne, ce n'est pas assez de monsieur ‘What!’ he yelled, ‘you Christian bitch! Isn’t Mr Inquisitor enough for
l'inquisiteur? il faut que ce coquin partage aussi avec moi?» you then? Must I share you with this scoundrel too?’
En disant cela il tire un long poignard dont il était toujours pourvu, et, With these words, he drew a long dagger that he always carried with
ne croyant pas que son adverse partie eût des armes, il se jette sur him, and not thinking his adversary would be armed, threw himself upon
Candide; mais notre bon Vestphalien avait reçu une belle épée de la Candide. But the old woman had given our good Westphalian a fine
vieille avec l'habit complet. Il tire son épée, quoiqu'il eût les mœurs fort sword with his suit of clothes. Gentle though his character was, he drew
douces, et vous étend l'Israélite roide mort sur le carreau, aux pieds de la his sword and laid the Israelite out stone dead on the floor, at the feet of
belle Cunégonde. the lovely Cunégonde.
«Sainte Vierge!» s'écria-t-elle, «qu'allons-nous devenir? un homme ‘Holy Virgin!’ she cried out. ‘What’s to become of us? A man killed
tué chez moi! si la justice vient, nous sommes perdus.» in my house! If the police come, we’re lost.’
«Si Pangloss n'avait pas été pendu,» dit Candide, «il nous donnerait un ‘If Pangloss hadn’t been hanged,’ said Candide, ‘he would have given
bon conseil dans cette extrémité, car c'était un grand philosophe. A son us good advice in this crisis, for he was a great philosopher. But since
défaut, consultons la vieille.» he’s not here, let’s ask the old woman.’
Elle était fort prudente, et commençait à dire son avis quand une autre She was a person of careful judgment, and was just beginning to give
petite porte s'ouvrit. Il était une heure après minuit, c'était le her opinion when another small door opened. It was an hour after
commencement du dimanche. Ce jour appartenait à monseigneur midnight, and Sunday was beginning – the day that belonged to the
l'inquisiteur. Il entre et voit le fessé Candide, l'épée à la main, un mort Grand Inquisitor. He came in to find the flogged Candide with a sword in
étendu par terre, Cunégonde effarée, et la vieille donnant des conseils. his hand, a dead man stretched out on the ground, an aghast Cunégonde,
Voici dans ce moment ce qui se passa dans l'âme de Candide, et and an old woman giving advice.
comment il raisonna: This is what went on in Candide’s mind at that precise moment, as he
«Si ce saint homme appelle du secours, il me fera infailliblement thought things through:
brûler, il pourra en faire autant de Cunégonde; il m'a fait fouetter ‘If this holy man calls for help, he’ll unquestionably have me burned.
impitoyablement; il est mon rival; je suis en train de tuer; il n'y a pas à He may well do the same to Cunégonde. He’s had me brutally flogged.
balancer.» He’s my rival. I’ve already killed once. I mustn’t hesitate.’
Ce raisonnement fut net et rapide; et, sans donner le temps à This reasoning was clear and quick and, without giving the Inquisitor
l'inquisiteur de revenir de sa surprise, il le perce d'outre en outre, et le time to recover from his surprise, he ran him through, and threw him
jette à côté du Juif. down beside the Jew.
«En voici bien d'une autre,» dit Cunégonde; «il n'y a plus de ‘Oh no, not another one,’ Cunégonde exclaimed. ‘There’ll be no
rémission; nous sommes excommuniés, notre dernière heure est venue! pardon now. We’ll be excommunicated. Our final hour has come. How is
Comment avez-vous fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux it that someone as gentle as you has managed to kill a Jew and a prelate
minutes un Juif et un prélat?» within two minutes of each other?’
«Ma belle demoiselle,» répondit Candide, «quand on est amoureux, ‘My lovely young lady,’ said Candide, ‘when a man is in love, and
jaloux, et fouetté par l'inquisition, on ne se connaît plus.» jealous, and flogged by the Inquisition, he’s no longer himself.’

38 39
 CANDIDE CANDIDE

La vieille prit alors la parole, et dit: «Il y a trois chevaux andalous The old woman then broke in and said: ‘There are three Andalusian
dans l'écurie, avec leurs selles et leurs brides, que le brave Candide les horses in the stable, with saddles and bridles. Let brave Candide get them
prépare; madame a des moyadors et des diamants, montons vite à cheval, ready. My lady has some diamonds and gold coins. Although I can only
quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et allons à Cadix; il fait le sit on one buttock, let’s mount quickly and go to Cadiz. The weather is
plus beau temps du monde, et c'est un grand plaisir de voyager pendant la perfect, and it’s such a pleasure to travel in the cool of the night.’
fraîcheur de la nuit.» Candide at once saddled up the three horses. Cunégonde, the old
Aussitôt Candide selle les trois chevaux; Cunégonde, la vieille, et lui, woman, and he rode for thirty miles without stopping. As they got further
font trente milles d'une traite. Pendant qu'ils s'éloignaient, la sainte and further away, the Holy Brotherhood * arrived at the house. They
hermandad arrive dans la maison, on enterre monseigneur dans une buried the Inquisitor in a lovely church, and threw Issacar on the garbage
belle église, on jette Issachar à la voirie. dump.
Candide, Cunégonde, et la vieille, étaient déjà dans la petite ville Candide, Cunégonde, and the old woman had already reached the
d'Avacéna, au milieu des montagnes de la Sierra-Morena; et ils parlaient small town of Avacena in the middle of the Sierra-Morena mountains
ainsi dans un cabaret. when they had this conversation in an inn.

40 41
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE X CHAPTER X
Dans quelle détresse Candide, Cunégonde, et la vieille, The distress in which Candide, Cunégonde, and the old woman
arrivent à Cadix, et leur embarquement arrived in Cadiz, and their setting sail.

«Qui a donc pu me voler mes pistoles NOTE et mes diamants?» disait en ‘But who could possibly have stolen my gold coins and my diamonds?’
pleurant Cunégonde; «de quoi vivrons-nous? comment ferons-nous ? où sobbed Cunégonde. ‘What will we live on? How will we manage? Where
trouver des inquisiteurs et des Juifs qui m'en donnent d'autres?» will I find Inquisitors or Jews to give me some more?’
«Hélas!» dit la vieille, «je soupçonne fort un révérend père cordelier, ‘Oh dear!’ said the old woman. ‘I strongly suspect that reverend
qui coucha hier dans la même auberge que nous à Badajos; Dieu me Franciscan father who spent yesterday night in the same inn in Badajoz as
garde de faire un jugement téméraire! mais il entra deux fois dans notre us. God preserve me from jumping to conclusions, but he did come into
chambre, et il partit long-temps avant nous.» our room twice, and left long before we did.’
«Hélas!» dit Candide, «le bon Pangloss m'avait souvent prouvé que les ‘Oh dear!’ said Candide. ‘Good Pangloss often used to demonstrate
biens de la terre sont communs à tous les hommes, que chacun y a un how the fruits of this world are common to all, and how everyone has an
droit égal. Ce cordelier devait bien, suivant ces principes, nous laisser de equal right to them. According to this principle, the Franciscan ought to
quoi achever notre voyage. Il ne vous reste donc rien du tout, ma belle have left us enough to finish our journey. So have you nothing left at all,
Cunégonde?» my lovely Cunégonde?’
«Pas un maravédis,» NOTE dit-elle. ‘Not a penny,’ she said.
«Quel parti prendre?» dit Candide. ‘What’s to be done?’ Candide asked.
«Vendons un des chevaux,» dit la vieille; «je monterai en croupe ‘Let’s sell one of the horses,’ said the old woman. ‘Even though I can
derrière mademoiselle, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et only sit on one buttock, I can sit behind Miss Cunégonde, and we’ll make
nous arriverons à Cadix.» it to Cadiz.’
Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de bénédictins; il acheta There was a Benedictine prior staying in the same inn, and he bought
le cheval bon marché. Candide, Cunégonde, et la vieille, passèrent par the horse at a bargain price. Candide, Cunégonde, and the old woman
Lucena, par Chillas, par Lebrixa, et arrivèrent enfin à Cadix. On y passed through Lucena, Chillas, Lebrixa, and finally arrived in Cadiz. A
équipait une flotte, et on y assemblait des troupes pour mettre à la raison fleet of ships was being fitted out there, and troops being assembled, to
les révérends pères jésuites du Paraguai, qu'on accusait d'avoir fait knock some sense into the Jesuit reverend fathers in Paraguay, who were
révolter une de leurs hordes contre les rois d'Espagne et de Portugal, accused of inciting one of their local tribes to rebel against the kings of
auprès de la ville du Saint-Sacrement. Candide, ayant servi chez les Spain and Portugal, near the town of San Sacramento. Having served
Bulgares, fit l'exercice bulgarien devant le général de la petite armée avec with the Bulgars, Candide was able to perform the Bulgar drill for the
tant de grâce, de célérité, d'adresse, de fierté, d'agilité, qu'on lui donna general of this small army with so much grace, speed, skill, pride, and
une compagnie d'infanterie à commander. Le voilà capitaine; il agility, that he was given a company of infantry to command. So there he
s'embarque avec mademoiselle Cunégonde, la vieille, deux valets, et les was – a captain. He boarded ship with Miss Cunégonde, the old woman,
deux chevaux andalous qui avaient appartenu à M. le grand-inquisiteur de two servants, and the two Andalusian horses that had belonged to the
Portugal. Grand Inquisitor of Portugal.
Pendant toute la traversée ils raisonnèrent beaucoup sur la Throughout the crossing, they discussed poor Pangloss’s philosophy a
philosophie du pauvre Pangloss. great deal.
«Nous allons dans un autre univers,» disait Candide; «c'est dans ‘We’re heading towards another world,’ said Candide. ‘It must be
celui-là, sans doute, que tout est bien: car il faut avouer qu'on pourrait there that all is well. For you have to admit, what happens in ours, both
gémir un peu de ce qui se passe dans le nôtre en physique et en morale.» physically and morally, is enough to make you complain a bit.’

42 43
 CANDIDE CANDIDE

«Je vous aime de tout mon cœur,» disait Cunégonde; «mais j'ai ‘I love you with all my heart,’ said Cunégonde, ‘but my soul is still
encore l'âme tout effarouchée de ce que j'ai vu, de ce que j'ai éprouvé.» terrified by what I’ve seen and been through.’
«Tout ira bien,» répliquait Candide; «la mer de ce nouveau monde ‘All will be well,’ Candide answered. ‘Already, the sea of this new
vaut déjà mieux que les mers de notre Europe; elle est plus calme, les world is better than the seas we have in Europe. It’s calmer, and the
vents plus constants. C'est certainement le Nouveau-Monde qui est le winds are less changeable. I’m sure it will be the new world that is the
meilleur des univers possibles.» best of all possible worlds.’
«Dieu le veuille!» disait Cunégonde: «mais j'ai été si horriblement ‘God grant it be so,’ said Cunégonde, ‘but I’ve been so horribly
malheureuse dans le mien, que mon cœur est presque fermé à unfortunate in mine that my heart is almost closed to hope.’
l'espérance.» ‘So you’re complaining?’ the old woman asked. ‘You haven’t suffered
«Vous vous plaignez,» leur dit la vieille; «hélas! vous n'avez pas the misfortunes that I have.’
éprouvé des infortunes telles que les miennes.» Cunégonde almost burst out laughing. She found it extremely amusing
Cunégonde se mit presque à rire, et trouva cette bonne femme fort that this old woman claimed to be more unfortunate than her.
plaisante de prétendre être plus malheureuse qu'elle. ‘Oh no!’ she said. ‘My good woman, unless you’ve been raped by two
«Hélas!» lui dit-elle, «ma bonne, à moins que vous n'ayez été violée Bulgars, been stabbed twice in the stomach, had two of your castles razed
par deux Bulgares, que vous n'ayez reçu deux coups de couteau dans le to the ground, seen two mothers’ and two fathers’ throats slit before your
ventre, qu'on n'ait démoli deux de vos châteaux, qu'on n'ait égorgé à vos very eyes, and watched two of your lovers being flogged in an auto-da-fé,
yeux deux mères et deux pères, et que vous n'ayez vu deux de vos amants I don’t see you outdoing me. Added to which, I was born a baroness with
fouettés dans un auto-da-fé, je ne vois pas que vous puissiez l'emporter seventy-two noble ancestors, and I’ve been a cook.’
sur moi; ajoutez que je suis née baronne avec soixante et douze quartiers, ‘Miss,’ the old woman replied, ‘you know nothing about my birth; and
et que j'ai été cuisinière.» were I to show you my behind, you wouldn’t speak as you do. You’d
«Mademoiselle,» répondit la vieille, «vous ne savez pas quelle est reserve judgment.’
ma naissance; et si je vous montrais mon derrière, vous ne parleriez pas This riposte aroused an intense curiosity in the minds of Cunégonde
comme vous faites, et vous suspendriez votre jugement.» and Candide. The old woman had this to say.
Ce discours fit naître une extrême curiosité dans l'esprit de
Cunégonde et de Candide. La vieille leur parla en ces termes.

44 45
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XI CHAPTER XI
Histoire de la vieille The old woman’s story

«Je n'ai pas eu toujours les yeux éraillés et bordés d'écarlate; mon nez n'a ‘I haven’t always had bloodshot, red-rimmed eyes; my nose hasn’t
pas toujours touché à mon menton, et je n'ai pas toujours été servante. Je always touched my chin; and I haven’t always been a servant. I’m the
suis la fille du pape Urbain X et de la princesse de Palestrine. On m'éleva daughter of Pope Urban X * and the Princess of Palestrina.* Until the age
jusqu'à quatorze ans dans un palais auquel tous les châteaux de vos of fourteen, I was brought up in a palace, next to which all the castles of
barons allemands n'auraient pas servi d'écurie; et une de mes robes valait your German barons would not even have done as stables. A single one
mieux que toutes les magnificences de la Vestphalie. Je croissais en of my dresses was worth more than all the treasures in Westphalia. I was
beauté, en grâces, en talents, au milieu des plaisirs, des respects, et des developing in beauty, in grace, in accomplishment, surrounded by
espérances: j'inspirais déjà de l'amour; ma gorge se formait; et quelle pleasure, respect, and expectation. I could already inspire love. My
gorge! blanche, ferme, taillée comme celle de la Vénus de Médicis; et breasts were forming, and what breasts they were! White, firm, shaped
quels yeux! quelles paupières! quels sourcils noirs! quelles flammes like those of the Medici Venus.* And what eyes! What eyelids! What
brillaient dans mes deux prunelles, et effaçaient la scintillation des black eyebrows! As the local poets used to tell me, the fire that burned in
étoiles! comme me disaient les poètes du quartier. Les femmes qui my two pupils outshone the sparkling of the stars. The women who
m'habillaient et qui me déshabillaient tombaient en extase en me dressed and undressed me would go into ecstasies when they looked at
regardant par-devant et par-derrière; et tous les hommes auraient voulu me, back and front; and any man would have loved to take their place.’
être à leur place.» ‘I was engaged to a sovereign prince of Massa-Carrara,* and what a
«Je fus fiancée à un prince souverain de Massa-Carrara: quel prince! prince he was! As handsome as I was beautiful, full of gentleness and
aussi beau que moi, pétri de douceur et d'agréments, brillant d'esprit et charm, brilliant in mind and burning with love. I loved him as you do
brûlant d'amour; je l'aimais comme on aime pour la première fois, avec love for the first time, with passionate abandon. Preparations for the
idolâtrie, avec emportement. Les noces furent préparées: c'était une wedding began. Its pomp and its magnificence were to be unprecedented.
pompe, une magnificence inouïe; c'étaient des fêtes, des carrousels, des There would be endless feasts, tournaments, and comic operas. And all
opéra-buffa continuels; et toute l'Italie fit pour moi des sonnets dont il n'y Italy composed sonnets for me, though not one of them was any good. I
eut pas un seul de passable. Je touchais au moment de mon bonheur, was just about to feel a moment of sheer bliss when an old marchioness,
quand une vieille marquise, qui avait été maîtresse de mon prince, l'invita who had been my prince’s mistress, invited him to have a cup of
à prendre du chocolat chez elle; il mourut en moins de deux heures avec chocolate with her in her house. In less than two hours, he had died, in
des convulsions épouvantables; mais ce n'est qu'une bagatelle. Ma mère terrible convulsions. But that’s a mere trifle. My mother, in despair,
au désespoir, et bien moins affligée que moi, voulut s'arracher pour though much less grief-stricken than me, wanted to get away for a while
quelque temps à un séjour si funeste. Elle avait une très belle terre auprès from this place of misery. She had a very fine estate near Gaeta. We
de Gaïète: nous nous embarquâmes sur une galère du pays, dorée comme boarded a local galley ship, covered in gilt like the altar of St Peter’s in
l'autel de Saint-Pierre de Rome. Voilà qu'un corsaire de Salé fond sur Rome. What happens then but a pirate boat from Salé bears down on us
nous et nous aborde: nos soldats se défendirent comme des soldats du and boards us. Our soldiers defended themselves like soldiers of the
pape; ils se mirent tous à genoux en jetant leurs armes, et en demandant Pope: they fell to their knees, threw down their arms, and begged the
au corsaire une absolution in articulo mortis.» NOTE pirates for absolution in articulo mortis.’
«Aussitôt on les dépouilla nus comme des singes, et ma mère aussi, ‘At once they were stripped as naked as monkeys, my mother, our
nos filles d'honneur aussi, et moi aussi. C'est une chose admirable que la ladies-in-waiting, and me as well. The eagerness with which these
diligence avec laquelle ces messieurs déshabillent le monde; mais ce qui gentlemen undressed everybody was remarkable. But what surprised me
me surprit davantage, c'est qu'ils nous mirent à tous le doigt dans un even more was the way they poked a finger up all of us into a place
endroit où nous autres femmes nous ne nous laissons mettre d'ordinaire where we women would normally allow only a tube for an enema. This
que des canules. Cette cérémonie me paraissait bien étrange: voilà ritual struck me as very odd. But that is how you judge everything when
comme on juge de tout quand on n'est pas sorti de son pays. J'appris you’ve never been abroad. I soon learned that it was to see if we’d hidden

46 47
 CANDIDE CANDIDE

bientôt que c'était pour voir si nous n'avions pas caché là quelques any diamonds. It’s been an established custom from time immemorial
diamants; c'est un usage établi de temps immémorial parmi les nations among those civilised nations who practice piracy on the high seas. I
policées qui courent sur mer. NOTE J'ai su que messieurs les religieux discovered that those pious gentlemen, the Knights of Malta,* never fail
chevaliers de Malte n'y manquent jamais quand ils prennent des Turcs et to do it when they capture a Turk, whether man or woman. It is one
des Turques; c'est une loi du droit des gens à laquelle on n'a jamais article of international law that has never been broken.’
dérogé.» ‘I can’t tell you how hard it is for a young princess to be taken with
«Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune princesse her mother to Morocco as a slave. You can well imagine everything we
d'être menée esclave à Maroc avec sa mère: vous concevez assez tout ce had to suffer on the pirate ship. My mother was still very beautiful. Our
que nous eûmes à souffrir dans le vaisseau corsaire. Ma mère était encore ladies-in-waiting, even our ordinary maids, had more charm than could
très belle: nos filles d'honneur, nos simples femmes de chambre avaient be found in all of Africa. As for me, I was ravishing. I was beauty, grace
plus de charmes qu'on n'en peut trouver dans toute l'Afrique: pour moi, itself, and I was a virgin. I didn’t remain so for long. The flower that had
j'étais ravissante, j'étais la beauté, la grâce même, et j'étais pucelle: je ne been reserved for the handsome prince of Massa-Carrara was ravished by
le fus pas long-temps; cette fleur, qui avait été réservée pour le beau the pirate captain. He was a very ugly Negro, who thought he was doing
prince de Massa-Carrara, me fut ravie par le capitaine corsaire; c'était un me a great honour. The Princess of Palestrina and I certainly had to be
nègre abominable, qui croyait encore me faire beaucoup d'honneur. extremely tough to withstand everything we went through until our
Certes il fallait que madame la princesse de Palestrine et moi fussions arrival in Morocco. But let’s move on. Such things are so commonplace
bien fortes pour résister à tout ce que nous éprouvâmes jusqu'à notre they’re not worth speaking about.’
arrivée à Maroc! Mais passons; ce sont des choses si communes, qu'elles ‘Morocco was swimming in blood when we arrived. The fifty sons of
ne valent pas la peine qu'on en parle.» the Emperor Muley-Ismaël * each had his own followers, which meant in
«Maroc nageait dans le sang quand nous arrivâmes. Cinquante fils de effect fifty civil wars, blacks against blacks, blacks against browns,
l'empereur Muley Ismael avaient chacun leur parti; ce qui produisait en browns against browns, mulattos against mulattos. It was one vast
effet cinquante guerres civiles, de noirs contre noirs, de noirs contre slaughterhouse throughout the entire empire.’
basanés, de basanés contre basanés, de mulâtres contre mulâtres: c'était ‘We’d hardly disembarked than some blacks from a hostile faction to
un carnage continuel dans toute l'étendue de l'empire.» that of our pirate appeared on the scene, to relieve him of his booty. After
«A peine fûmes-nous débarquées, que des noirs d'une faction ennemie the diamonds and the gold, we were the most precious things he had. I
de celle de mon corsaire se présentèrent pour lui enlever son butin. Nous was then witness to a fight that, in a European climate, you would just
étions, après les diamants et l'or, ce qu'il avait de plus précieux. Je fus never see. People in the North are not hot-blooded enough. They do not
témoin d'un combat tel que vous n'en voyez jamais dans vos climats have that lust for women that is common in Africa. It’s as if you
d'Europe. Les peuples septentrionaux n'ont pas le sang assez ardent; ils Europeans have milk in your veins. But what runs through the veins of
n'ont pas la rage des femmes au point où elle est commune en Afrique. Il the inhabitants of Mount Atlas and the countries nearby is vitriol – it’s
semble que vos Européens aient du lait dans les veines; c'est du vitriol, fire. They fought with the fury of the lions, the tigers, the snakes in that
c'est du feu qui coule dans celles des habitants du mont Atlas et des pays part of the world, to decide which of them should have us. A Moor seized
voisins. On combattit avec la fureur des lions, des tigres, et des serpents my mother by the right hand, our pirate’s lieutenant held on to her left; a
de la contrée, pour savoir qui nous aurait. Un Maure saisit ma mère par le Moorish soldier grabbed her by one leg, one of our pirates held on to the
bras droit, le lieutenant de mon capitaine la retint par le bras gauche; un other. In an instant, nearly all our ladies-in-waiting found themselves
soldat maure la prit par une jambe, un de nos pirates la tenait par l'autre. being torn like this by four soldiers. Our captain kept me hidden behind
Nos filles se trouvèrent presque toutes en un moment tirées ainsi à quatre him. Scimitar in hand, he was killing anyone who got in his angry way. In
soldats. Mon capitaine me tenait cachée derrière lui; il avait le cimeterre the end, I saw all our Italian girls and my mother torn apart, sliced to
au poing, et tuait tout ce qui s'opposait à sa rage. Enfin je vis toutes nos pieces, massacred by the monsters who were fighting over them. My
Italiennes et ma mère déchirées, coupées, massacrées par les monstres qui fellow captives, their captors, soldiers, sailors, blacks, browns, whites,
se les disputaient. Les captifs, mes compagnons, ceux qui les avaient pris, mulattos, and finally our captain – all were killed. And I remained, dying
soldats, matelots, noirs, basanés, blancs, mulâtres, et enfin mon capitaine, on top of a pile of corpses. As everyone knows, scenes like this were
tout fut tué, et je demeurai mourante sur un tas de morts. Des scènes

48 49
 CANDIDE CANDIDE

pareilles se passaient, comme on sait, dans l'étendue de plus de trois cents happening across an area of nearly a thousand miles, without anyone
lieues, NOTE sans qu'on manquât aux cinq prières par jour ordonnées par failing to say the five prayers a day ordered by Mohammed.’
Mahomet.» ‘I struggled to extricate myself from this tangled heap of bleeding
«Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de tant de corpses, and dragged myself over to a tall orange-tree that stood beside a
cadavres sanglants entassés, et je me traînai sous un grand oranger au nearby stream. I collapsed there in shock, exhaustion, horror, despair, and
bord d'un ruisseau voisin; j'y tombai d'effroi, de lassitude, d'horreur, de hunger. Before long, my shattered senses surrendered to a sleep that was
désespoir, et de faim. Bientôt après mes sens accablés se livrèrent à un more like unconsciousness than true rest. I was in this weak, stupefied
sommeil qui tenait plus de l'évanouissement que du repos. J'étais dans cet state, between life and death, when I felt myself being pressed down upon
état de faiblesse et d'insensibilité, entre la mort et la vie, quand je me by something rubbing against my body. I opened my eyes, and saw a
sentis pressée de quelque chose qui s'agitait sur mon corps; j'ouvris les good-looking white man who was moaning and muttering, “O che
yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine qui soupirait, et qui disait sciagura d’essere senza c…!”’
entre ses dents: O che sciagura d'essere senza coglioni!» NOTE

50 51
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XII CHAPTER XII

Suite des malheurs de la vieille The old woman’s misfortunes (continued).

«Étonnée et ravie d'entendre la langue de ma patrie, et non moins surprise ‘Astonished and delighted to hear the language of my homeland, and
des paroles que proférait cet homme, je lui répondis qu'il y avait de plus equally surprised by the words he had uttered, I replied that there were
grands malheurs que celui dont il se plaignait; je l'instruisis en peu de worse things that could happen than the one he was complaining about. In
mots des horreurs que j'avais essuyées, et je retombai en faiblesse. Il a few words, I told him of the horrors I had suffered, and fainted again.
m'emporta dans une maison voisine, me fit mettre au lit, me fit donner à He carried me to a neighbouring house, had me put to bed and given
manger, me servit, me consola, me flatta, me dit qu'il n'avait rien vu de si something to eat, and looked after me, comforted me, flattered me, and
beau que moi, et que jamais il n'avait tant regretté ce que personne ne told me he had never seen anyone as beautiful as me. Never had he
pouvait lui rendre. mourned so much the loss of what could never be restored to him.’
‹Je suis né à Naples,› me dit-il; ‹on y chaponne deux ou trois mille ‘ “I was born in Naples,” he told me, “where they castrate two or three
enfants tous les ans; les uns en meurent, les autres acquièrent une voix thousand boys every year. Some of them die, some acquire a voice more
plus belle que celle des femmes, les autres vont gouverner des états. On beautiful than any woman’s, and others go on to govern whole states.
me fit cette opération avec un très grand succès, et j'ai été musicien de la They performed this operation on me very successfully indeed, and I
chapelle de madame la princesse de Palestrine.› became a singer in the chapel of the Princess of Palestrina.” ’
‹De ma mère!› m'écriai-je. ‘ “My mother!” I cried.’
‹De votre mère!› s'écria-t-il en pleurant: ‹quoi! vous seriez cette jeune ‘ “Your mother!” he cried, and burst into tears. “No! Can you be that
princesse que j'ai élevée jusqu'à l'âge de six ans, et qui promettait déjà little princess I brought up till she was six, and who promised even then
d'être aussi belle que vous êtes?› to be as beautiful as you are now?” ’
‹C'est moi-même; ma mère est à quatre cents pas d'ici coupée en ‘ “Yes, that’s me. My mother is not four hundred yards from here, cut
quartiers sous un tas de morts.....›» into four pieces, beneath a pile of corpses.’ ”
«Je lui contai tout ce qui m'était arrivé; il me conta aussi ses ‘I told him everything that had happened to me. He told me his
aventures, et m'apprit comment il avait été envoyé chez le roi de Maroc adventures too. He had been sent to the King of Morocco by a Christian
par une puissance chrétienne, pour conclure avec ce monarque un traité power, in order to conclude a treaty. Under its terms, the King would be
par lequel on lui fournirait de la poudre, des canons, et des vaisseaux, supplied with gunpowder, cannons, and ships, to help him destroy the
pour l'aider à exterminer le commerce des autres chrétiens. trade of other Christian powers.’
‹Ma mission est faite,› dit cet honnête eunuque; ‹je vais m'embarquer ‘ “My mission is accomplished,” the worthy eunuch said. “I’m on my
à Ceuta, et je vous ramènerai en Italie. Ma che sciagura d'essere senza way to Ceuta, and I’ll take you back to Italy. Ma che sciagura d’essere
coglioni!›» senza c…!” ’
«Je le remerciai avec des larmes d'attendrissement; et au lieu de me ‘I thanked him with tears of tender gratitude. But instead of taking me
mener en Italie, il me conduisit à Alger, et me vendit au dey de cette to Italy, he took me to Algiers, where he sold me to the dey of the
province. A peine fus-je vendue, que cette peste qui a fait le tour de province. Hardly had I been sold than the plague that was going around
l'Afrique, de l'Asie, de l'Europe, se déclara dans Alger avec fureur. Vous Africa, Asia, and Europe broke out with a vengeance in Algiers. You’ve
avez vu des tremblements de terre; mais, mademoiselle, avez-vous jamais seen earthquakes; but, Miss, have you ever had the plague?’
eu la peste?» ‘Never,’ said the Baron’s daughter.
«Jamais,» répondit la baronne. ‘If you’d had it,’ the old woman continued, ‘you’d admit that it’s far
«Si vous l'aviez eue,» reprit la vieille, «vous avoueriez qu'elle est worse than an earthquake. It’s very common in Africa, and I caught it.
bien au-dessus d'un tremblement de terre. Elle est fort commune en

52 53
 CANDIDE CANDIDE

Afrique; j'en fus attaquée. Figurez-vous quelle situation pour la fille d'un Imagine the situation for a fifteen-year-old daughter of a Pope. In the
pape, âgée de quinze ans, qui en trois mois de temps avait éprouvé la space of three months, I’d experienced poverty, slavery, had been raped
pauvreté, l'esclavage, avait été violée presque tous les jours, avait vu almost every day, had seen my mother torn limb from limb, had endured
couper sa mère en quatre, avait essuyé la faim et la guerre, et mourait hunger and war, and was now about to die of the plague in Algiers.
pestiférée dans Alger! Je n'en mourus pourtant pas; mais mon eunuque et However, I didn’t die, though my eunuch and the dey and almost the
le dey, et presque tout le sérail d'Alger périrent.» entire harem in Algiers perished.’
«Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste furent ‘When the first ravages of this terrible plague were over, the dey’s
passés, on vendit les esclaves du dey. Un marchand m'acheta, et me mena slaves were sold. A merchant bought me and took me to Tunis. He sold
à Tunis; il me vendit à un autre marchand qui me revendit à Tripoli; de me to another merchant, who in turn sold me in Tripoli. From Tripoli, I
Tripoli je fus revendue à Alexandrie, d'Alexandrie revendue à Smyrne; de was sold on again to Alexandria, from Alexandria on to Smyrna, and
Smyrne à Constantinople. J'appartins enfin à un aga des janissaires, qui from Smyrna to Constantinople. In the end, I belonged to an Aga in the
fut bientôt commandé pour aller défendre Azof contre les Russes qui Janissaries, who soon afterwards were ordered to go and defend Azof
l'assiégeaient.» from the Russians who were laying siege to it.’
«L'aga, qui était un très galant homme, mena avec lui tout son sérail, ‘The Aga, who was a very gallant man, took his entire harem with
et nous logea dans un petit fort sur les Palus-Méotides, gardé par deux him, and put us up in a small fort on the Palus-Meotides,* guarded by
eunuques noirs et vingt soldats. On tua prodigieusement de Russes, mais two black eunuchs and twenty soldiers. An incredible number of Russians
ils nous le rendirent bien: Azof fut mis à feu et à sang, et on ne pardonna were killed, but they gave as good as they got. Azof was put to fire and
ni au sexe, ni à l'âge; il ne resta que notre petit fort; les ennemis voulurent sword, and neither sex nor age provided immunity. All that was left was
nous prendre par famine. Les vingt janissaires avaient juré de ne se our little fort. The enemy determined to starve us out. The twenty
jamais rendre. Les extrémités de la faim où ils furent réduits les Janissaries had sworn never to surrender, but the extremes of hunger to
contraignirent à manger nos deux eunuques, de peur de violer leur which they were reduced forced them to eat our two eunuchs, for fear of
serment. Au bout de quelques jours ils résolurent de manger les femmes.» breaking their oath. A few days later, they resolved to eat the women.’
«Nous avions un iman très pieux et très compatissant, qui leur fit un ‘We had a very pious and compassionate imam, who gave a fine
beau sermon par lequel il leur persuada de ne nous pas tuer tout-à-fait. sermon to persuade them not to kill us outright.’
‹Coupez,› dit-il, ‹seulement une fesse à chacune de ces dames, vous ‘ “Just cut off one buttock from each of these ladies,” he said, “and
ferez très bonne chère; s'il faut y revenir, vous en aurez encore autant you’ll have plenty to eat. If you have to come back for more in a few
dans quelques jours; le ciel vous saura gré d'une action si charitable, et days’ time, there’ll still be enough. God will thank you for such a
vous serez secourus.›» charitable deed, and you’ll be saved.” ’
«Il avait beaucoup d'éloquence; il les persuada: on nous fit cette ‘He was very eloquent, and persuaded them. They performed this
horrible opération; l'iman nous appliqua le même baume qu'on met aux appalling operation on us, with the imam rubbing the same ointment on
enfants qu'on vient de circoncire: nous étions toutes à la mort.» us that they use on children who have just been circumcised. We were all
«A peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous leur avions at death’s door.’
fourni, que les Russes arrivent sur des bateaux plats; pas un janissaire ne ‘The Janissaries had hardly finished the meal we’d provided than the
réchappa. Les Russes ne firent aucune attention à l'état où nous étions. Il Russians turned up in flat-bottomed boats. Not a single Janissary got
y a partout des chirurgiens français: un d'eux qui était fort adroit prit soin away. The Russians paid no attention to the state that we were in. But
de nous, il nous guérit; et je me souviendrai toute ma vie, que quand mes there are French doctors everywhere, and one of them, who was very
plaies furent bien fermées, il me fit des propositions. Au reste, il nous dit skilled, took care of us, and made us better. And for the rest of my life, I
à toutes de nous consoler; il nous assura que dans plusieurs sièges pareille shall never forget how, once my wounds had well and truly healed, he
chose était arrivée, et que c'était la loi de la guerre.» propositioned me. Besides that, he told us all to cheer up, and assured us
that this kind of thing had happened during other sieges, and that it was
one of the laws of warfare.’

54 55
 CANDIDE CANDIDE

«Dès que mes compagnes purent marcher, on les fit aller à Moscou; ‘As soon as my companions could walk, they were sent to Moscow. A
j'échus en partage à un boïard qui me fit sa jardinière, et qui me donnait Boyar took me as his share of the spoils, made me his gardener, and gave
vingt coups de fouet par jour; mais ce seigneur ayant été roué au bout de me twenty lashes a day. But two years later, after this nobleman had been
deux ans avec une trentaine de boïards pour quelque tracasserie de cour, broken on the wheel for some court intrigue, along with thirty or so other
je profitai de cette aventure; je m'enfuis; je traversai toute la Russie; je fus Boyards, I seized my chance and made my escape. I crossed the whole of
long-temps servante de cabaret à Riga, puis à Rostock, à Vismar, à Russia. For a long time, I was a barmaid in Riga, and then in Rostock,
Leipsick, à Cassel, à Utrecht, à Leyde, à la Haye, à Rotterdam: j'ai vieilli Weimar, Leipzig, Kassel, Utrecht, Leiden, The Hague, and Rotterdam. I
dans la misère et dans l'opprobre, n'ayant que la moitié d'un derrière, me grew old in misery and dishonour, having only half a bottom, yet
souvenant toujours que j'étais fille d'un pape; je voulus cent fois me tuer, constantly remembering that I was the daughter of a pope. A hundred
mais j'aimais encore la vie. Cette faiblesse ridicule est peut-être un de nos times I wanted to kill myself, and yet I still loved life. This ridiculous
penchants les plus funestes; car y a-t-il rien de plus sot que de vouloir preference is perhaps one of our most disastrous instincts. For is there
porter continuellement un fardeau qu'on veut toujours jeter par terre; anything sillier than wanting to carry a burden on and on that you would
d'avoir son être en horreur, et de tenir à son être; enfin de caresser le much rather throw to the ground? Sillier than hating your existence, yet
serpent qui nous dévore, jusqu'à ce qu'il nous ait mangé le cœur?» clinging on to it? Sillier, in short, than stroking the snake devouring us,
«J'ai vu dans les pays que le sort m'a fait parcourir, et dans les until it’s eaten our heart away.’
cabarets où j'ai servi, un nombre prodigieux de personnes qui avaient leur ‘In the countries that fate has made me travel through, and in the inns
existence en exécration; mais je n'en ai vu que douze qui aient mis where I’ve worked, I’ve seen vast numbers of people who detested their
volontairement fin à leur misère, trois nègres, quatre Anglais, quatre own lives. And yet I’ve seen only twelve who voluntarily put an end to
Genevois, et un professeur allemand nommé Robeck. J'ai fini par être their misery: three Negroes, four Englishmen, four Genevans, and a
servante chez le Juif don Issachar; il me mit auprès de vous, ma belle German professor called Robeck.* I ended up as a servant in the
demoiselle; je me suis attachée à votre destinée, et j'ai été plus occupée de household of the Jew, Don Issacar. He sent me to work for you, my
vos aventures que des miennes. Je ne vous aurais même jamais parlé de lovely young lady. I’ve become involved in your destiny, and have been
mes malheurs, si vous ne m'aviez pas un peu piquée, et s'il n'était d'usage, more concerned with what happens to you than to me. I would never have
dans un vaisseau, de conter des histoires pour se désennuyer. Enfin, spoken of my misfortunes had you not irritated me a little, and were it not
mademoiselle, j'ai de l'expérience, je connais le monde; donnez-vous un the custom on board to tell stories to pass the time. So you see, Miss, I’ve
plaisir, engagez chaque passager à vous conter son histoire, et s'il s'en lived, and I know the world. Just for fun, ask each passenger to tell the
trouve un seul qui n'ait souvent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à story of their lives. If you find a single one who hasn’t often cursed his
lui-même qu'il était le plus malheureux des hommes, jetez-moi dans la life, who hasn’t often said to himself that he was the unhappiest of men
mer la tête la première.» alive, then throw me headfirst into the sea.’

56 57
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XIII CHAPTER XIII

Comment Candide fut obligé de se séparer How Candide was obliged to part company
de la belle Cunégonde et de la vieille with the lovely Cunégonde and the old woman.

La belle Cunégonde, ayant entendu l'histoire de la vieille, lui fit toutes les Having heard the old woman’s story, the lovely Cunégonde paid her all
politesses qu'on devait à une personne de son rang et de son mérite. Elle the respect that was owed to a person of her status and worthiness. She
accepta la proposition; elle engagea tous les passagers, l'un après l'autre, à accepted her proposal and got all the passengers, one by one, to tell her
lui conter leurs aventures. Candide et elle avouèrent que la vieille avait their stories. She and Candide had to admit that the old woman was right.
raison. ‘It’s such a pity,’ said Candide, ‘that wise Pangloss was hanged,
«C'est bien dommage,» disait Candide, «que le sage Pangloss ait été contrary to normal practice, during the auto-da-fé. He would have had
pendu contre la coutume dans un auto-da-fé; il nous dirait des choses some wonderful things to tell us about the physical and moral evil that
admirables sur le mal physique et sur le mal moral qui couvrent la terre et pervades both land and sea; and I’d have felt confident enough to dare
la mer, et je me sentirais assez de force pour oser lui faire offer a few respectful objections.’
respectueusement quelques objections.» As each person told their story, the ship sailed on its way, until it
A mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau avançait. On docked in Buenos Aires. Cunégonde, Captain Candide, and the old
aborda dans Buénos-Ayres. Cunégonde, le capitaine Candide, et la woman went to call on the Governor, Don Fernando d’Ibaraa y Figueora
vieille, allèrent chez le gouverneur don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y y Mascarenes y Lampourdos y Souza.* This noble gentleman had a pride
Mascarenes,y Lampourdos, y Souza. Ce seigneur avait une fierté appropriate to a man with so many names. He spoke to people with the
convenable à un homme qui portait tant de noms. Il parlait aux hommes most noble disdain, sticking his nose so high in the air, raising his voice
avec le dédain le plus noble, portant le nez si haut, élevant si so mercilessly, adopting so high and mighty a tone, and affecting so
impitoyablement la voix, prenant un ton si imposant, affectant une haughty a manner, that everyone who greeted him was also tempted to hit
démarche si altière, que tous ceux qui le saluaient étaient tentés de le him. He loved women with a frenzy. Cunégonde seemed to him more
battre. Il aimait les femmes à la fureur. Cunégonde lui parut ce qu'il avait beautiful than any woman he had seen. The first thing he did was to ask
jamais vu de plus beau. La première chose qu'il fit fut de demander si elle whether she were by any chance the Captain’s wife. The way he put the
n'était point la femme du capitaine. L'air dont il fit cette question alarma question alarmed Candide. He didn’t dare say she was his wife, because
Candide: il n'osa pas dire qu'elle était sa femme, parcequ'en effet elle ne she wasn’t. He didn’t dare say she was his sister, because she wasn’t that
l'était point; il n'osait pas dire que c'était sa sœur, parcequ'elle ne l'était either. And although such white lies had once been very fashionable in
pas non plus; et quoique ce mensonge officieux eût été autrefois très a la ancient times, and could still prove useful in the present, his soul was too
mode chez les anciens, et qu'il pût être utile aux modernes, son âme était pure to be unfaithful to the truth.
trop pure pour trahir la vérité. ‘Miss Cunégonde,’ he said, ‘is to do me the honour of marrying me,
«Mademoiselle Cunégonde,» dit-il, «doit me faire l'honneur de and we humbly ask Your Excellency to be so gracious as to officiate at
m'épouser, et nous supplions votre excellence de daigner faire notre the ceremony.’
noce.» With a twirl of his moustache, Don Fernando d’Ibaraa y Figueora y
Don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Mascarenes y Lampourdos y Souza smiled sardonically, and ordered
Souza, relevant sa moustache, sourit amèrement, et ordonna au capitaine Captain Candide to go off and inspect his troops. Candide obeyed, while
Candide d'aller faire la revue de sa compagnie. Candide obéit; le the Governor remained with Miss Cunégonde. He declared his passion
gouverneur demeura avec mademoiselle Cunégonde. Il lui déclara sa for her and vowed that he would marry her the following day, either in
passion, lui protesta que le lendemain il l'épouserait à la face de l'Église, the eyes of the church or in anyone else’s, whatever would please her
ou autrement, ainsi qu'il plairait à ses charmes. Cunégonde lui demanda charming self. Cunégonde asked him for a quarter of an hour to collect
un quart d'heure pour se recueillir, pour consulter la vieille, et pour se her thoughts, consult with the old woman, and decide.
déterminer.

58 59
 CANDIDE CANDIDE

La vieille dit à Cunégonde: The old woman said to Cunégonde:

«Mademoiselle, vous avez soixante et douze quartiers et pas une ‘Miss, you have seventy two noble ancestors, and not a penny to your
obole; NOTE il ne tient qu'à vous d'être la femme du plus grand seigneur name. You can choose to be the wife of the greatest nobleman in South
de l'Amérique méridionale, qui a une très belle moustache; est-ce à vous America, who also has a very fine moustache. Are you in any position to
de vous piquer d'une fidélité à toute épreuve? Vous avez été violée par les pride yourself on unswerving fidelity? You’ve been raped by Bulgars. A
Bulgares; un Juif et un inquisiteur ont eu vos bonnes grâces: les malheurs Jew and an Inquisitor have enjoyed your favours. Misfortune does give
donnent des droits. J'avoue que si j'étais à votre place, je ne ferais aucun some rights. Frankly, if I were in your shoes, I’d have no scruples about
scrupule d'épouser monsieur le gouverneur, et de faire la fortune de marrying the Governor, and making Captain Candide’s fortune.’
monsieur le capitaine Candide.» While the old woman was talking with all the prudence that age and
Tandis que la vieille parlait avec toute la prudence que l'âge et experience bring, a small ship could be seen entering port. On board were
l'expérience donnent, on vit entrer dans le port un petit vaisseau; il portait a Spanish magistrate and some police officers. What had happened was
un alcade et des alguazils, NOTE et voici ce qui était arrivé. this.
La vieille avait très bien deviné que ce fut un cordelier à la grande The old woman had quite rightly guessed that it was the long-sleeved
manche qui vola l'argent et les bijoux de Cunégonde dans la ville de Franciscan father who had stolen Cunégonde’s money and jewelry in the
Badajos, lorsqu'elle fuyait en hâte avec Candide. Ce moine voulut vendre town of Badajoz, when she was making her rapid escape with Candide.
quelques unes des pierreries à un joaillier. Le marchand les reconnut pour This monk had tried to sell some of the stones to a jeweller. But the
celles du grand-inquisiteur. Le cordelier, avant d'être pendu, avoua qu'il shopkeeper had recognised them as belonging to the Grand Inquisitor.
les avait volées: il indiqua les personnes, et la route qu'elles prenaient. La Before he was hanged, the Franciscan confessed that he had stolen them,
fuite de Cunégonde et de Candide était déjà connue. On les suivit à and gave a description of the people involved, and the route they would
Cadix: on envoya, sans perdre de temps, un vaisseau à leur poursuite. Le be taking. It was already known that Cunégonde and Candide had fled.
vaisseau était déjà dans le port de Buénos-Ayres. Le bruit se répandit They were followed to Cadiz, and no time was lost in sending a ship after
qu'un alcade allait débarquer, et qu'on poursuivait les meurtriers de them. The vessel was already in the port of Buenos Aires. Rumour spread
monseigneur le grand-inquisiteur. La prudente vieille vit dans l'instant that a Spanish magistrate was about to come ashore, in pursuit of the
tout ce qui était à faire. Grand Inquisitor’s murderers. The wise old woman saw immediately
«Vous ne pouvez fuir,» dit-elle à Cunégonde, «et vous n'avez rien à what needed to be done.
craindre; ce n'est pas vous qui avez tué monseigneur, et d'ailleurs le ‘You can’t run away,’ she told Cunégonde, ‘and you have nothing to
gouverneur, qui vous aime, ne souffrira pas qu'on vous maltraite; fear. It wasn’t you who killed His Eminence. Besides, the Governor loves
demeurez.» you, and won’t let you come to harm. So stay.’
Elle court sur-le-champ à Candide: «Fuyez,» dit-elle, «ou dans une She then raced off to Candide: ‘Quick. Get away. Or you’ll be burnt
heure vous allez être brûlé.» within the hour.’
Il n'y avait pas un moment à perdre; mais comment se séparer de There wasn’t a moment to lose. But how could he leave Cunégonde,
Cunégonde, et où se réfugier? and where could he hide?

60 61
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XIV CHAPTER XIV

Comment Candide et Cacambo furent reçus How Candide and Cacambo were received
chez les jésuites du Paraguai by the Jesuits of Paraguay

Candide avait amené de Cadix un valet tel qu'on en trouve beaucoup sur Candide had brought with him from Cadiz a manservant of a kind often
les côtes d'Espagne et dans les colonies. C'était un quart d'Espagnol, né found along the coasts of Spain and in the colonies. He was a quarter
d'un métis dans le Tucuman; il avait été enfant de chœur, sacristain, Spanish, the son of a half-caste in the Tucuman. He had been a choir-boy,
matelot, moine, facteur, soldat, laquais. Il s'appelait Cacambo, et aimait a sacristan, a sailor, a monk, a salesman, a soldier, and a lackey. His
fort son maître, parceque son maître était un fort bon homme. Il sella au name was Cacambo, and he loved his master very much, because his
plus vite les deux chevaux andalous. master was a very good man. He saddled up the two Andalusian horses as
«Allons, mon maître, suivons le conseil de la vieille, partons, et quickly as he could.
courons sans regarder derrière nous.» ‘Come on, master, let’s follow the old woman’s advice. Let’s get away
Candide versa des larmes: fast, and no looking back.’

«O ma chère Cunégonde! faut-il vous abandonner dans le temps que Candide burst into tears.
monsieur le gouverneur va faire nos noces! Cunégonde amenée de si loin, ‘O my darling Cunégonde! Have I got to leave you just as the
que deviendrez-vous?» Governor was going to marry us! Cunégonde, what will become of you,
«Elle deviendra ce qu'elle pourra,» dit Cacambo; «les femmes ne sont so far from home?
jamais embarrassées d'elles; Dieu y pourvoit; courons.» ‘She’ll become what she can,’ said Cacambo. ‘Women are never at a
«Où me mènes-tu? où allons-nous? que ferons-nous sans loss. God will see to it. Let’s move.’
Cunégonde?» disait Candide. ‘But where are you taking me? Where are we going? What will we do
«Par saint Jacques de Compostelle,» dit Cacambo, «vous alliez faire la without Cunégonde?’ Candide asked.
guerre aux jésuites, allons la faire pour eux; je sais assez les chemins, je ‘By St James of Compostela,’ said Cacambo, ‘you were going to fight
vous mènerai dans leur royaume, ils seront charmés d'avoir un capitaine against the Jesuits. Let’s go and fight for them instead. I know the way
qui fasse l'exercice à la bulgare; vous ferez une fortune prodigieuse; there well enough. I’ll take you to their kingdom. They’ll be delighted to
quand on n'a pas son compte dans un monde, on le trouve dans un autre. have a captain who can drill troops the Bulgar way. You’ll make a
C'est un très grand plaisir de voir et de faire des choses nouvelles.» fortune. If you don’t get what you want in one world, you’ll get it in
«Tu as donc été déjà dans le Paraguai?» dit Candide. another. It’s an immense pleasure to see and do new things.’

«Eh vraiment oui!» dit Cacambo; «j'ai été cuistre dans le collège de ‘So you’ve been in Paraguay before?’ asked Candide.
l'Assomption, et je connais le gouvernement de los padres comme je ‘Indeed I have!’ said Cacambo. ‘I used to be a servant in the College
connais les rues de Cadix. C'est une chose admirable que ce of the Assumption. I know the ways the Jesuit Fathers run things as well
gouvernement. Le royaume a déjà plus de trois cents lieues de diamètre; as I know the streets of Cadiz. The way they govern is marvellous. Their
il est divisé en trente provinces. Los padres y ont tout, et les peuples rien; kingdom is already more than seven hundred and fifty miles across. It’s
c'est le chef-d'œuvre de la raison et de la justice. Pour moi, je ne vois rien divided into thirty provinces. The Fathers own everything, the people
de si divin que los padres, qui font ici la guerre au roi d'Espagne et au roi nothing. It’s a masterpiece of reason and justice. If you ask me, I can’t
de Portugal, et qui en Europe confessent ces rois; qui tuent ici des imagine anything more divine than the Fathers making war here against
Espagnols, et qui à Madrid les envoient au ciel; cela me ravit; the kings of Portugal and Spain, and then acting as confessors for the
avançons:vous allez être le plus heureux de tous les hommes. Quel plaisir very same kings in Europe. Here, they kill Spaniards; back in Madrid,
auront los padres, quand ils sauront qu'il leur vient un capitaine qui sait they send them to heaven. That really tickles me. But come on. You’re
l'exercice bulgare!» going to be the happiest man alive. How pleased the Fathers will be when
they learn a captain’s coming who knows the Bulgar drill!’

62 63
 CANDIDE CANDIDE

Dès qu'ils furent arrivés à la première barrière, Cacambo dit à la garde As soon as they arrived at the first border post, Cacambo told the
avancée qu'un capitaine demandait à parler à monseigneur le advance guard that a captain was asking to speak to His Eminence, the
commandant. On alla avertir la grande garde. Un officier paraguain commanding officer. The main guard was alerted. A Paraguayan officer
courut aux pieds du commandant lui donner part de la nouvelle. Candide raced to the commandant to inform him of the news. Candide and
et Cacambo furent d'abord désarmés; on se saisit de leurs deux chevaux Cacambo were first disarmed, then their two Andalusian horses were
andalous. Les deux étrangers sont introduits au milieu de deux files de taken from them. The two foreigners were ushered in between two ranks
soldats; le commandant était au bout, le bonnet à trois cornes en tête, la of soldiers. The commanding officer was at the far end, with the Jesuit
robe retroussée, l'épée au côté, l'esponton à la main. Il fit un signe; three-cornered hat on his head, his cassock hitched up, a sword at his
aussitôt vingt-quatre soldats entourent les deux nouveaux venus. Un side, and a halberd in his hand. He made a sign. Immediately, twenty-four
sergent leur dit qu'il faut attendre, que le commandant ne peut leur parler, soldiers surrounded the newcomers. A sergeant told them they would
que le révérend père provincial ne permet pas qu'aucun Espagnol ouvre la have to wait, that the commanding officer could not speak to them, and
bouche qu'en sa présence, et demeure plus de trois heures NOTE dans le that the Reverend Father Provincial would not let any Spaniard open his
pays. mouth until he was present, or stay in the country more than three days.
«Et où est le révérend père provincial?» dit Cacambo. ‘So where is the Reverend Father Provincial?’, Cacambo asked.
«Il est à la parade après avoir dit sa messe,» répondit le sergent, «et ‘He’s said Mass, and now he’s inspecting the troops,’ the sergeant
vous ne pourrez baiser ses éperons que dans trois heures.» replied. ‘And you won’t be able to kiss his spurs for at least three hours.’
«Mais,» dit Cacambo, «monsieur le capitaine, qui meurt de faim ‘But,’ said Cacambo, ‘my captain is dying of hunger, just like me.
comme moi, n'est point Espagnol, il est Allemand; ne pourrions-nous And he isn’t Spanish, he’s German. So couldn’t we have lunch while we
point déjeuner en attendant sa révérence?» wait for His Reverence?’
Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce discours au The sergeant went off straightaway to report this conversation to the
commandant. commanding officer.
«Dieu soit béni!» dit ce seigneur, «puisqu'il est Allemand, je peux lui ‘Thank God,’ the commandant said. ‘Since he’s German, I can speak
parler; qu'on le mène dans ma feuillée.» NOTE to him. Show him to my conservatory.’
Aussitôt on conduit Candide dans un cabinet de verdure, orné d'une Candide was at once taken into a room of greenery, decorated with a
très jolie colonnade de marbre vert et or, et de treillages qui renfermaient very pretty colonnade of green and gold marble, and with trellises that
des perroquets, des colibris, des oiseaux-mouches, NOTE des pintades, et contained parrots, different kinds of hummingbird, guinea-fowl, and all
tous les oiseaux les plus rares. Un excellent déjeuner était préparé dans sorts of rare birds. An excellent lunch had been laid out on golden dishes;
des vases d'or; et tandis que les Paraguains mangèrent du maïs dans des and while, out in the fields, the Paraguayans were eating maize from
écuelles de bois, en plein champ, à l'ardeur du soleil, le révérend père wooden bowls under a blazing sun, the reverend father-in-command
commandant entra dans la feuillée. entered the conservatory.
C'était un très beau jeune homme, le visage plein, assez blanc, haut en He was a very handsome young man, with a fair complexion and a
couleur, le sourcil relevé, l'oeil vif, l'oreille rouge, les lèvres vermeilles, round, ruddy face. With arched eyebrows, alert eyes, pink ears and
l'air fier, mais d'une fierté qui n'était ni celle d'un Espagnol ni celle d'un crimson lips, he had a proud air; but the pride was quite unlike that of a
jésuite. On rendit à Candide et à Cacambo leurs armes, qu'on leur avait Spaniard or a Jesuit. Candide and Cacambo were given back the weapons
saisies, ainsi que les deux chevaux andalous; Cacambo leur fit manger that had been taken from them, as well as their two Andalusian horses.
l'avoine auprès de la feuillée, ayant toujours l'oeil sur eux, crainte de Cacambo fed them oats near the conservatory and kept a watchful eye on
surprise. them, for fear of a surprise attack.
Candide baisa d'abord le bas de la robe du commandant, ensuite ils se Candide kissed the hem of the commanding officer’s cassock, and
mirent à table. then they all sat down at the table.
«Vous êtes donc Allemand?» lui dit le jésuite en cette langue. ‘So you’re German, then,’ the Jesuit said in that language.

64 65
 CANDIDE CANDIDE

«Oui, mon révérend père,» dit Candide. ‘Yes, reverend father,’ said Candide.
L'un et l'autre, en prononçant ces paroles, se regardaient avec une As they uttered these words, each looked at the other with absolute
extrême surprise, et une émotion dont ils n'étaient pas les maîtres. astonishment and an emotion they could not control.
«Et de quel pays d'Allemagne êtes-vous?» dit le jésuite. ‘And from what part of Germany do you come?’ the Jesuit asked.
«De la sale province de Vestphalie,» dit Candide: «je suis né dans le ‘From the rotten province of Westphalia,’ Candide replied. ‘I was born
château de Thunder-ten-tronckh.» in the castle of Thunder-ten-tronckh.’
«O ciel! est-il possible!» s'écria le commandant. ‘Heavens above!’ cried the commanding officer. ‘Is it possible?’
«Quel miracle!» s'écria Candide. ‘It’s a miracle!’ cried Candide.
«Serait-ce vous?» dit le commandant. ‘Can it really be you?’ said the commanding officer.
«Cela n'est pas possible,» dit Candide. Ils se laissent tomber tous deux ‘This isn’t possible,’ said Candide. They both fell backwards, kissed
à la renverse, ils s'embrassent, ils versent des ruisseaux de larmes. each other, and wept buckets of tears.
«Quoi! serait-ce vous, mon révérend père? vous, le frère de la belle ‘No, can it really be you, reverend father? You, the brother of the
Cunégonde! vous qui fûtes tué par les Bulgares! vous le fils de monsieur lovely Cunégonde! You who were killed by the Bulgars! You, the
le baron! vous jésuite au Paraguai! Il faut avouer que ce monde est une Baron’s son! You, a Jesuit in Paraguay! The world is a very strange
étrange chose. O Pangloss! Pangloss! que vous sériez aise si vous n'aviez place, I have to admit. Oh Pangloss, Pangloss! How happy you’d be had
pas été pendu!» you not been hanged!’
Le commandant fit retirer les esclaves nègres et les Paraguains qui The commanding officer ordered the Negro slaves and the
servaient à boire dans des gobelets de cristal de roche. Il remercia Dieu et Paraguayans who were serving drinks in goblets of rock-crystal to leave.
saint Ignace mille fois; il serrait Candide entre ses bras, leurs visages He thanked God and Saint Ignatius * a thousand times, and hugged
étaient baignés de pleurs. Candide. Their faces were bathed in tears.
«Vous seriez bien plus étonné, plus attendri, plus hors de vous- ‘You’ll be even more astonished, more moved, more beside yourself,’
même,» dit Candide, «si je vous disais que mademoiselle Cunégonde, said Candide, ‘when I tell you that your sister Miss Cunégonde, whom
votre sœur, que vous avez crue éventrée, est pleine de santé.» you thought had been disembowelled, is in the best of health.’
«Où?» ‘Where?’
«Dans votre voisinage, chez M. le gouverneur de Buénos-Ayres; et je ‘Nearby, at the house of the Governor of Buenos Aires. I was
venais pour vous faire la guerre.» supposed to come here to fight you.’
Chaque mot qu'ils prononcèrent dans cette longue conversation Every word they uttered in this long conversation piled miracle upon
accumulait prodige sur prodige. Leur âme tout entière volait sur leur miracle. The whole of their souls danced on their tongues, listened
langue, était attentive dans leurs oreilles, et étincelante dans leurs yeux. carefully with their ears, and sparkled in their eyes. Being Germans, they
Comme ils étaient Allemands, ils tinrent table long-temps, en attendant le stayed at the table for ages. While they waited for the Reverend Father
révérend père provincial; et le commandant parla ainsi à son cher Provincial, the commanding officer said this to his dear Candide.
Candide.

66 67
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XV CHAPTER XV
Comment Candide tua le frère de sa chère Cunégonde How Candide killed the brother of his dear Cunégonde

«J'aurai toute ma vie présent à la mémoire le jour horrible où je vis tuer ‘As long as I live, I’ll always remember that terrible day when I saw my
mon père et ma mère, et violer ma sœur. Quand les Bulgares furent mother and father killed, and my sister raped. When the Bulgars had
retirés, on ne trouva point cette sœur adorable, et on mit dans une gone, my adorable sister was nowhere to be found. My mother, father and
charrette ma mère, mon père, et moi, deux servantes et trois petits I, together with two servants and three little boys who’d had their throats
garçons égorgés, pour nous aller enterrer dans une chapelle de jésuites, à cut, were loaded on to a cart to be taken for burial in a Jesuit chapel, five
deux lieues du château de mes pères. Un jésuite nous jeta de l'eau bénite; miles from my ancestors’ castle. A Jesuit sprinkled some holy water over
elle était horriblement salée; il en entra quelques gouttes dans mes yeux: us which was horribly salty. A few drops of it went in my eyes, and the
le père s'aperçut que ma paupière fesait un petit mouvement: il mit la priest noticed my eyelids twitching. He put his hand on my heart and felt
main sur mon cœur, et le sentit palpiter; je fus secouru, et au bout de trois it beating. I was saved, and after three weeks, my wounds had become
semaines il n'y paraissait pas. Vous savez, mon cher Candide, que j'étais invisible. You know how good-looking I was, my dear Candide. I became
fort joli; je le devins encore davantage; aussi le révérend père Croust, even more so, with the result that the reverend father Croust,* who was
supérieur de la maison, prit pour moi la plus tendre amitié: il me donna Father Superior, began to develop the most tender affection for me. He
l'habit de novice: quelque temps après je fus envoyé à Rome. Le père gave me a novice’s uniform, and then some time later, I was sent to
général avait besoin d'une recrue de jeunes jésuites allemands. Les Rome. The Father General needed to recruit some young, German Jesuits.
souverains du Paraguai reçoivent le moins qu'ils peuvent de jésuites The rulers of Paraguay accept as few Spanish Jesuits as they can. They
espagnols; ils aiment mieux les étrangers, dont ils se croient plus maîtres. prefer foreign ones, because they think they can control them better. The
Je fus jugé propre par le révérend père général pour aller travailler dans Reverend Father General thought me fit to go and work in this particular
cette vigne. Nous partîmes, un Polonais, un Tyrolien, et moi. Je fus vineyard, so we set off, a Pole, a Tyrolean, and me. On arrival, I was
honoré, en arrivant, du sous-diaconat et d'une lieutenance: je suis honoured by being made a sub-deacon and a lieutenant. Now, I’m a
aujourd'hui colonel et prêtre. Nous recevrons vigoureusement les troupes colonel and a priest. We’ll be giving the King of Spain’s troops the
du roi d'Espagne; je vous réponds qu'elles seront excommuniées et warmest of receptions. They’ll be excommunicated and beaten, I can
battues. La Providence vous envoie ici pour nous seconder. Mais est-il assure you. Providence has sent you here to help us. But can it really be
bien vrai que ma chère sœur Cunégonde soit dans le voisinage, chez le true that my dear sister Cunégonde is not far away, staying with the
gouverneur de Buénos-Ayres?» Governor of Buenos Aires?’
Candide l'assura par serment que rien n'était plus vrai. Leurs larmes Candide assured him, swearing that nothing could be more true. Their
recommencèrent à couler. tears began once more to flow.
Le baron ne pouvait se lasser d'embrasser Candide; il l'appelait son The Baron could not stop from embracing Candide, calling him his
frère, son sauveur. brother, his saviour.
«Ah! peut-être,» lui dit-il, «nous pourrons ensemble, mon cher ‘Ah, my dear Candide,’ he said, ‘perhaps we’ll be able to enter the city
Candide, entrer en vainqueurs dans la ville, et reprendre ma sœur together, as victors, and rescue my dear sister Cunégonde.’
Cunégonde.» ‘There’s nothing I should like more,’ said Candide, ‘for I was hoping
«C'est tout ce que je souhaite,» dit Candide; «car je comptais to marry her, and still hope to.’
l'épouser, et je l'espère encore.» ‘What insolence!’ retorted the Baron. ‘You’d have the cheek to marry
«Vous, insolent!» répondit le baron, «vous auriez l'impudence my sister, who has seventy two noble ancestors. I think you’re absolutely
d'épouser ma sœur qui a soixante et douze quartiers! Je vous trouve bien shameless to dare to speak to me about so reckless a plan.’
effronté d'oser me parler d'un dessein si téméraire!» Stupefied by such a response, Candide replied, ‘Reverend Father, all
Candide, pétrifié d'un tel discours, lui répondit: «Mon révérend père, the nobler ancestors in the world have nothing to do with it. I’ve rescued
tous les quartiers du monde n'y font rien; j'ai tiré votre sœur des bras d'un

68 69
 CANDIDE CANDIDE

Juif et d'un inquisiteur; elle m'a assez d'obligations, elle veut m'épouser. your sister from the clutches of a Jew and an Inquisitor. She’s
Maître Pangloss m'a toujours dit que les hommes sont égaux; et considerably in my debt, and she wants to marry me. Dr Pangloss always
assurément je l'épouserai.» told me that all men are equal, and marry her I most assuredly shall.’
«C'est ce que nous verrons, coquin!» dit le jésuite baron de Thunder- ‘We’ll see about that, you bastard!’ said the Jesuit Baron of Thunder-
ten-tronckh; et en même temps il lui donna un grand coup du plat de son ten-tronckh, and he struck him a cracking blow across the face with the
épée sur le visage. flat of his sword.
Candide dans l'instant tire la sienne, et l'enfonce jusqu'à la garde dans Quick as lightning, Candide drew his own, and thrust it into the Jesuit
le ventre du baron jésuite; mais en la retirant toute fumante, il se mit à Baron’s stomach, right up to the hilt. But as he drew it out, all steaming,
pleurer: he began to cry.
«Hélas! mon Dieu!» dit-il, «j'ai tué mon ancien maître, mon ami, mon ‘Oh no! Dear God!’ he said. ‘I’ve killed my old teacher, my friend,
beau-frère; je suis le meilleur homme du monde, et voilà déjà trois and my brother-in-law. I’m the kindest man in the world, yet already I’ve
hommes que je tue; et dans ces trois il y a deux prêtres.» killed three men, and two of them were priests.’
Cacambo, qui fesait sentinelle à la porte de la feuillée, accourut. Cacambo, who had been standing guard at the door of the
«Il ne nous reste qu'à vendre cher notre vie,» lui dit son maître; «on conservatory, came running up.
va, sans doute, entrer dans la feuillée; il faut mourir les armes à la main.» His master said to him, ‘There’s nothing for it than make them pay
Cacambo, qui en avait bien vu d'autres, ne perdit point la tête; il prit la dearly for our lives. They’re bound to come to the conservatory. We’ll
robe de jésuite que portait le baron, la mit sur le corps de Candide, lui have to die with sword in hand.’
donna le bonnet carré du mort, et le fit monter à cheval. Tout cela se fit Cacambo, who had seen a thing or two, didn’t lose his head. He took
en un clin d'oeil. the Jesuit cassock that the Baron had been wearing, put it on Candide,
«Galopons, mon maître; tout le monde vous prendra pour un jésuite gave him the dead man’s three-cornered hat, and made him mount his
qui va donner des ordres; et nous aurons passé les frontières avant qu'on horse. All this happened in the twinkling of an eye.
puisse courir après nous.» ‘Quick, master, at the gallop. Everyone’ll take you for a Jesuit racing
Il volait déjà en prononçant ces paroles, et en criant en espagnol: off to give orders. We’ll have crossed the frontier before they can come
after us.’
«Place, place pour le révérend père colonel!»
He was already racing away as he spoke, crying out in Spanish:
‘Make way, make way for the Reverend Father Colonel.’

70 71
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XVI CHAPTER XVI

Ce qui advint aux deux voyageurs avec deux filles, What happened to the two travellers with two girls,
deux singes, et les sauvages nommés Oreillons NOTE two monkeys, and the savages called Big-Ears

Candide et son valet furent au-delà des barrières, et personne ne savait Candide and his manservant had crossed the border, and still no one in
encore dans le camp la mort du jésuite allemand. Le vigilant Cacambo the camp knew that the German Jesuit was dead. Ever prepared, Cacambo
avait eu soin de remplir sa valise de pain, de chocolat, de jambon, de had taken care to fill the saddlebags with bread, chocolate, ham, fruit, and
fruits, et de quelques mesures de vin. Ils s'enfoncèrent avec leurs chevaux some bottles of wine. On their Andalusian horses, they penetrated deep
andalous dans un pays inconnu où ils ne découvrirent aucune route. Enfin into unknown country where they could find no sign of a road. But
une belle prairie entrecoupée de ruisseaux se présenta devant eux. Nos eventually, a lovely stretch of grassland, criss-crossed with streams,
deux voyageurs font repaître leurs montures. Cacambo propose à son opened up before them. Our two travellers stopped to let their horses
maître de manger, et lui en donne l'exemple. graze. Cacambo suggested to his master that they should have something
«Comment veux-tu,» disait Candide, «que je mange du jambon, quand to eat, and began to set him an example.
j'ai tué le fils de monsieur le baron, et que je me vois condamné à ne ‘How can you expect me to eat ham,’ Candide said, ‘when I’ve killed
revoir la belle Cunégonde de ma vie? à quoi me servira de prolonger mes the Baron’s son? when I find myself fated never to see the lovely
misérables jours, puisque je dois les traîner loin d'elle dans les remords et Cunégonde again for the rest of my days? What’s the point of continuing
dans le désespoir? et que dira le Journal de Trévoux?» this awful life if I have to drag it out far away from her, in remorse and
En parlant ainsi, il ne laissa pas de manger. Le soleil se couchait. Les despair? And what will the Journal de Trévoux * say?’
deux égarés entendirent quelques petits cris qui paraissaient poussés par But as he spoke, he carried on eating. The sun began to set. The two
des femmes. Ils ne savaient si ces cris étaient de douleur ou de joie; mais lost travellers heard one or two faint cries that seemed to come from
ils se levèrent précipitamment avec cette inquiétude et cette alarme que women. They could not tell if they were cries of pain or joy; but they
tout inspire dans un pays inconnu. Ces clameurs partaient de deux filles leapt to their feet with that anxiety and alarm that everything in a strange
toutes nues qui couraient légèrement au bord de la prairie, tandis que country can arouse. The cries were coming from two completely naked
deux singes les suivaient en leur mordant les fesses. Candide fut touché girls who were lithely scampering along the edge of the meadow, pursued
de pitié; il avait appris à tirer chez les Bulgares, et il aurait abattu une by two monkeys snapping at their buttocks. Candide was moved to pity.
noisette dans un buisson sans toucher aux feuilles. Il prend son fusil He had learned to shoot with the Bulgars, and he could have downed a
espagnol à deux coups, tire, et tue les deux singes. hazelnut in a thicket without scratching a leaf. He grabbed his Spanish
«Dieu soit loué, mon cher Cacambo! j'ai délivré d'un grand péril ces double-barrelled gun, fired, and killed the two monkeys.
deux pauvres créatures: si j'ai commis un péché en tuant un inquisiteur et ‘My dear Cacambo, God be praised! I’ve rescued these two poor
un jésuite, je l'ai bien réparé en sauvant la vie à deux filles. Ce sont peut- creatures from great danger. If I sinned when I killed an Inquisitor and a
être deux demoiselles de condition, et cette aventure nous peut procurer Jesuist, I’ve thoroughly made amends by saving these two girls’ lives.
de très grands avantages dans le pays.» Perhaps they’re two young ladies who are well-to-do. What I’ve just done
Il allait continuer, mais sa langue devint percluse quand il vit ces could bring us some big rewards in these parts.’
deux filles embrasser tendrement les deux singes, fondre en larmes sur He was about to continue, but was struck dumb when he saw the two
leurs corps, et remplir l'air des cris les plus douloureux. girls embrace the two monkeys tenderly, burst into tears over their
«Je ne m'attendais pas à tant de bonté d'âme,» dit-il enfin à Cacambo; bodies, and fill the air with the most heart-rending cries.
lequel lui répliqua: ‘I didn’t expect them to be so tender-hearted,’ he said at last to
«Vous avez fait là un beau chef d'œuvre, mon maître; vous avez tué Cacambo, who answered:
les deux amants de ces demoiselles.» ‘That’s brilliant, master! You’ve just killed those two young ladies’
lovers.’

72 73
 CANDIDE CANDIDE

«Leurs amants! serait-il possible? vous vous moquez de moi, ‘Their lovers! Can that be possible? You’re making fun of me,
Cacambo; le moyen de vous croire?» Cacambo. How can I believe you?’
«Mon cher maître,» repartit Cacambo, «vous êtes toujours étonné de ‘Dear master,’ Cacambo continued, ‘you’re always surprised by
tout; pourquoi trouvez-vous si étrange que dans quelques pays il y ait des everything. Why do you find it so strange that in some countries monkeys
singes qui obtiennent les bonnes grâces des dames? ils sont des quarts should enjoy the favours of the ladies? They’re a quarter human, just as
d'homme, comme je suis un quart d'Espagnol.» I’m a quarter Spanish.’
«Hélas!» reprit Candide, «je me souviens d'avoir entendu dire à ‘Oh dear!’ Candide replied. ‘I remember Dr Pangloss saying that such
maître Pangloss qu'autrefois pareils accidents étaient arrivés, et que ces things used to happen once upon a time, and that these unions had
mélanges avaient produit des égypans, des faunes, des satyres; que produced pans, fauns, and satyrs, who had been seen by several important
plusieurs grands personnages de l'antiquité en avaient vu; mais je prenais people in antiquity. But I took all that as a fable.’
cela pour des fables.» ‘Well now you ought to be convinced it’s true,’ said Cacambo. ‘You
«Vous devez être convaincu à présent,» dit Cacambo, «que c'est une can see how people behave when they haven’t had some education. All
vérité, et vous voyez comment en usent les personnes qui n'ont pas reçu I’m afraid of is that these ladies will cause us some trouble.’
une certaine éducation; tout ce que je crains, c'est que ces dames ne nous This sensible thinking persuaded Candide to leave the meadow and
fassent quelque méchante affaire.» plunge deep into a wood. He had supper there with Cacambo, and after
Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la prairie, et à cursing the Inquisitor of Portugal, the Governor of Buenos Aires, and the
s'enfoncer dans un bois. Il y soupa avec Cacambo; et tous deux, après Baron, both of them fell asleep on some moss. When they woke up, they
avoir maudit l'inquisiteur de Portugal, le gouverneur de Buénos-Ayres, et noticed that they could not move. The reason was that, during the night,
le baron, s'endormirent sur de la mousse. A leur réveil, ils sentirent qu'ils the native Big-Ears, to whom the ladies had reported them, had tied them
ne pouvaient remuer; la raison en était que pendant la nuit les Oreillons, down with ropes made of bark. They were surrounded by some fifty Big-
habitants du pays, à qui les deux dames les avaient dénoncés, les avaient Ears, totally naked, armed with arrows, clubs, and stone hatchets. Some
garrottés avec des cordes d'écorces d'arbre. Ils étaient entourés d'une were boiling up a large cauldron, others were getting skewers ready, and
cinquantaine d'Oreillons tout nus, armés de flèches, de massues, et de all of them were chanting:
haches de caillou: les uns fesaient bouillir une grande chaudière; les ‘We’ve got a Jesuit! We’ve got a Jesuit! We’ll get our own back.
autres préparaient des broches, et tous criaient: We’re going to eat well. Let’s eat a Jesuit. Let’s eat a Jesuit.’
«C'est un jésuite, c'est un jésuite! nous serons vengés, et nous ferons ‘Dear master, I told you so,’ Cacambo exclaimed sadly. ‘I said those
bonne chère; mangeons du jésuite, mangeons du jésuite!» two girls would play a nasty trick on us.’
«Je vous l'avais bien dit, mon cher maître,» s'écria tristement Catching sight of the cauldron and the skewers, Candide cried out:
Cacambo, «que ces deux filles nous joueraient d'un mauvais tour.»
‘We’re going to be either roasted or boiled, that’s for sure. Oh, what
Candide apercevant la chaudière et les broches s'écria: would Dr Pangloss say if he could see what human nature is like in its
«Nous allons certainement être rôtis ou bouillis. Ah! que dirait maître pure state? All is well. Perhaps it is. But I must say it’s very cruel to have
Pangloss, s'il voyait comme la pure nature est faite? Tout est bien; soit, lost Miss Cunégonde and then be skewered by the Big-Ears.
mais j'avoue qu'il est bien cruel, d'avoir perdu mademoiselle Cunégonde, But Cacambo was not one to lose his head.
et d'être mis à la broche par des Oreillons.»
‘Don’t despair,’ he said to the disconsolate Candide. ‘I know a bit of
Cacambo ne perdait jamais la tête. the lingo these people speak. I’ll talk to them.’
«Ne désespérez de rien,» dit-il au désolé Candide; «j'entends un peu ‘Don’t forget to point out to them,’ said Candide, ‘how frightfully
le jargon de ces peuples, je vais leur parler.» inhuman it is to cook people, and how unchristian as well.’
«Ne manquez pas,» dit Candide, «de leur représenter quelle est
l'inhumanité affreuse de faire cuire des hommes, et combien cela est peu
chrétien.»

74 75
 CANDIDE CANDIDE

«Messieurs,» dit Cacambo, «vous comptez donc manger aujourd'hui ‘So, gentlemen,’ said Cacambo, ‘you’re reckoning on eating a Jesuit
un jésuite? c'est très bien fait; rien n'est plus juste que de traiter ainsi ses today. That’s fine. Nothing could be fairer than treating your enemies like
ennemis. En effet le droit naturel nous enseigne à tuer notre prochain, et that. In fact, natural law teaches us to kill our enemies, and that’s the way
c'est ainsi qu'on en agit dans toute la terre. Si nous n'usons pas du droit de people behave all over the world. If we don’t exercise our right to eat
le manger, c'est que nous avons d'ailleurs de quoi faire bonne chère; mais them, it’s only because we’ve got better things to eat. But you haven’t the
vous n'avez pas les mêmes ressources que nous: certainement il vaut same resources as us. It certainly makes more sense to eat your enemies
mieux manger ses ennemis que d'abandonner aux corbeaux et aux than to leave the fruits of victory to the rooks and the crows. But,
corneilles le fruit de sa victoire. Mais, messieurs, vous ne voudriez pas gentlemen, you wouldn’t want to eat your friends. You think you’re
manger vos amis. Vous croyez aller mettre un jésuite en broche, et c'est going to skewer a Jesuit, but it’ll be your defender, the enemy of your
votre défenseur, c'est l'ennemi de vos ennemis que vous allez rôtir. Pour enemies, that you’ll be roasting. Me, I was born in this country, and the
moi, je suis né dans votre pays; monsieur que vous voyez est mon maître, gentleman you see is my master. Far from being a Jesuit, he’s just killed
et bien loin d'être jésuite, il vient de tuer un jésuite, il en porte les one. He’s wearing the clothes he took off him, which is how you’ve come
dépouilles; voilà le sujet de votre méprise. Pour vérifier ce que je vous to be mistaken. If you want to check what I’m saying, take his cassock
dis, prenez sa robe, portez-la à la première barrière du royaume de los down to the nearest border-post of the kingdom of Los Padres, and find
padres; informez-vous si mon maître n'a pas tué un officier jésuite. Il out if my master hasn’t killed a Jesuit officer. It won’t take long; and
vous faudra peu de temps; vous pourrez toujours nous manger, si vous you’ll still be able to eat us if you discover I’ve lied. But if I’ve spoken
trouvez que je vous ai menti. Mais, si je vous ai dit la vérité, vous the truth, you know the principles, customs and procedures of
connaissez trop les principes du droit public, les mœurs, et les lois, pour international law only too well not to pardon us.’
ne nous pas faire grâce.» The Big-Ears found this speech very reasonable, and delegated two of
Les Oreillons trouvèrent ce discours très raisonnable; ils députèrent their leaders to go with all speed and find out the truth. The two delegates
deux notables pour aller en diligence s'informer de la vérité; les deux carried out their mission like intelligent men, and soon returned bearing
députés s'acquittèrent de leur commission en gens d'esprit, et revinrent good news. The Big-Ears untied their two prisoners, treated them with
bientôt apporter de bonnes nouvelles. Les Oreillons délièrent leurs deux every possible respect, offered them girls, gave them refreshments, and
prisonniers, leur firent toutes sortes de civilités, leur offrirent des filles, escorted them back to the boundary of their territory, merrily chanting:
leur donnèrent des rafraîchissements, et les reconduisirent jusqu'aux ‘He isn’t a Jesuit! He isn’t a Jesuit!’
confins de leurs états, en criant avec allégresse: «Il n'est point jésuite, il Candide could not get over the reason for his deliverance:
n'est point jésuite!»
‘What a people!’ he kept on saying. ‘What men! What manners! If I
Candide ne se lassait point d'admirer le sujet de sa délivrance. hadn’t had the good fortune to run Miss Cunégonde’s brother through
«Quel peuple!» disait-il, «quels hommes! quelles mœurs! si je n'avais with a thrust of my sword, I’d have been eaten, and no pardon. But
pas eu le bonheur de donner un grand coup d'épée au travers du corps du human nature in its pure state is good after all. Instead of eating me, these
frère de mademoiselle Cunégonde, j'étais mangé sans rémission. Mais, people showed me a thousand courtesies the minute they knew I wasn’t a
après tout, la pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de me Jesuit.’
manger, m'ont fait mille honnêtetés, dès qu'ils ont su que je n'étais pas
jésuite.»

76 77
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XVII CHAPTER XVII

Arrivée de Candide et de son valet au pays d'Eldorado, The arrival of Candide and his manservant in Eldorado,*
et ce qu'ils y virent and what they saw there

Quand ils furent aux frontières des Oreillons, «Vous voyez,» dit When they reached the Big-Ears’ border, Cacambo said to Candide: ‘You
Cacambo à Candide, «que cet hémisphère-ci ne vaut pas mieux que see, this half of the world’s no better than the other. Take my advice, let’s
l'autre; croyez-moi, retournons en Europe par le plus court chemin.» head back to Europe by the shortest route possible.’
«Comment y retourner,» dit Candide; «et où aller? Si je vais dans mon ‘But how?’ Candide asked. ‘And where could we go? If I go back to
pays, les Bulgares et les Abares y égorgent tout; si je retourne en my own country, the Bulgars and Abars will be cutting everyone’s
Portugal, j'y suis brûlé; si nous restons dans ce pays-ci, nous risquons à throats. If I go back to Portugal, I’ll be burnt at the stake. If we stay here,
tout moment d'être mis en broche. Mais comment se résoudre à quitter la we risk being skewered at any moment. And how could I bring myself to
partie du monde que mademoiselle Cunégonde habite?» leave behind the part of the world where Miss Cunégonde lives?’
«Tournons vers la Cayenne,» dit Cacambo, «nous y trouverons des ‘Let’s head for Cayenne,’* said Cacambo. ‘We’ll find some
Français qui vont par tout le monde; ils pourront nous aider. Dieu aura Frenchmen there. They go all over the world. They’ll be able to help us.
peut-être pitié de nous.» Perhaps God will take pity on us.’
Il n'était pas facile d'aller à la Cayenne: ils savaient bien à peu près Getting to Cayenne was no easy matter. They knew more or less
de quel côté il fallait marcher; mais des montagnes, des fleuves, des which direction to take; but the mountains, the rivers, the precipices, the
précipices, des brigands, des sauvages, étaient partout de terribles bandits, the savages, made for terrible obstacles at every step. Their
obstacles. Leurs chevaux moururent de fatigue; leurs provisions furent horses died from exhaustion. Their supplies ran out. For a whole month,
consumées; ils se nourrirent un mois entier de fruits sauvages, et se they lived on wild fruit. At last, they found themselves beside a small
trouvèrent enfin auprès d'une petite rivière bordée de cocotiers qui river, fringed with coconut trees, which kept both them and their hopes
soutinrent leur vie et leurs espérances. alive.
Cacambo, qui donnait toujours d'aussi bons conseils que la vieille, dit Cacambo, whose advice was always as good as the old woman’s had
à Candide: been, said to Candide:
«Nous n'en pouvons plus, nous avons assez marché; j'aperçois un ‘We can’t go on any more. We’ve walked as far as we can. I can see
canot vide sur le rivage, emplissons-le de cocos, jetons-nous dans cette an empty canoe on the bank. Let’s fill it with coconuts, jump in the boat,
petite barque, laissons-nous aller au courant; une rivière mène toujours à and go with the current. A river always leads to somewhere inhabited. If
quelque endroit habité. Si nous ne trouvons pas des choses agréables, we don’t find anything nice, at least we’ll find something new.’
nous trouverons du moins des choses nouvelles.» ‘All right,’ said Candide, ‘let’s trust in Providence.’
«Allons,» dit Candide, «recommandons-nous à la Providence.» They drifted for a number of miles between river banks sometimes
Ils voguèrent quelques lieues entre des bords, tantôt fleuris, tantôt covered in flowers, sometimes bare; sometimes flat, sometimes steep.
arides, tantôt unis, tantôt escarpés. La rivière s'élargissait toujours; enfin The river was getting wider and wider. Eventually, it was lost beneath an
elle se perdait sous une voûte de rochers épouvantables qui s'élevaient arch of terrifying rocks that soared high into the sky. The two travellers
jusqu'au ciel. Les deux voyageurs eurent la hardiesse de s'abandonner aux were daring enough to let themselves be carried by the water under the
flots sous cette voûte. Le fleuve resserré en cet endroit les porta avec une arch. The river, which narrowed at this point, swept them along with a
rapidité et un bruit horrible. Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le speed and noise that were terrifying. Twenty-four hours later, they saw
jour; mais leur canot se fracassa contre les écueils; il fallut se traîner de daylight once again; but their canoe had been smashed against the rocks,
rocher en rocher pendant une lieue entière; enfin ils découvrirent un and they had had to clamber from rock to rock for three whole miles.
horizon immense, bordé de montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé Eventually, they came upon an immense open space surrounded by
unclimbable mountains. The land had been cultivated as much to give

78 79
 CANDIDE CANDIDE

pour le plaisir comme pour le besoin; partout l'utile était agréable: les pleasure as to serve a need. Everywhere, what was useful was also
chemins étaient couverts ou plutôt ornés de voitures d'une forme et d'une pleasing. The roads were crowded, or rather decorated, by carriages of
matière brillante, portant des hommes et des femmes d'une beauté elegant design and shiny material, carrying men and women of
singulière, traînés rapidement par de gros moutons rouges qui exceptional beauty, and drawn at great speed by large red sheep who
surpassaient en vitesse les plus beaux chevaux d'Andalousie, de Tétuan, were faster than the finest horses in Andalusia, Tetuan, or Meknes.
et de Méquinez. ‘Well now,’ said Candide, ‘this is somewhere better than Westphalia.’
«Voilà pourtant,» dit Candide, «un pays qui vaut mieux que la Cacambo and he stepped ashore at the first village they came to. Some
Vestphalie.» of the village children, dressed in tattered gold brocade, were playing
Il mit pied à terre avec Cacambo auprès du premier village qu'il quoits at the entrance to the village. The two men from another world
rencontra. Quelques enfants du village, couverts de brocarts d'or tout watched them with enjoyment. Their quoits were fairly large and round,
déchirés, jouaient au palet à l'entrée du bourg; nos deux hommes de yellow, red or green, and sparkled in a curious way. The travellers wanted
l'autre monde s'amusèrent à les regarder: leurs palets étaient d'assez larges to pick some of them up. Some were gold, others emeralds or rubies, and
pièces rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un éclat singulier. Il prit the smallest of them would have been the finest ornament of a Mogul’s
envie aux voyageurs d'en ramasser quelques uns; c'était de l'or, c'était des throne.
émeraudes, des rubis, dont le moindre aurait été le plus grand ornement ‘These youngsters playing quoits,’ said Cacambo, ‘must be the sons of
du trône du Mogol. the country’s King.’
«Sans doute,» dit Cacambo, «ces enfants sont les fils du roi du pays At that moment, the village schoolmaster appeared to call them back
qui jouent au petit palet.» to school.
Le magister du village parut dans ce moment pour les faire rentrer à ‘That,’ said Candide, ‘must be the royal family’s tutor.’
l'école.
The little scamps stopped playing at once, leaving their quoits and
«Voilà,» dit Candide, le précepteur de la famille royale.» everything else they had been playing with lying on the ground. Candide
Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à terre leurs picked them up, ran to the tutor, and humbly presented them to him,
palets, et tout ce qui avait servi à leurs divertissements. Candide les using sign language to explain that their Royal Highnesses had forgotten
ramasse, court au précepteur et les lui présente humblement, lui fesant their gold and precious stones. The village schoolmaster smiled and threw
entendre par signes que leurs altesses royales avaient oublié leur or et them to the ground, stared at Candide for a moment with considerable
leurs pierreries. Le magister du village, en souriant, les jeta par terre, puzzlement, and walked on his way.
regarda un moment la figure de Candide avec beaucoup de surprise, et The travellers, naturally, picked up the gold, the rubies, and the
continua son chemin. emeralds.
Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l'or, les rubis, et les ‘Where can we be?’ Candide exclaimed. ‘The royal children here must
émeraudes. be very well brought up if they’re taught to look down on gold and
«Où sommes-nous?» s'écria Candide. «Il faut que les enfants des rois precious stones.’
de ce pays soient bien élevés, puisqu'on leur apprend à mépriser l'or et les Cacambo was as surprised as Candide. Eventually, they came up
pierreries.» to the first house in the village. It was built like a European palace. A
Cacambo était aussi surpris que Candide. Ils approchèrent enfin de la crowd of people were bustling round the door, with still more inside.
première maison du village; elle était bâtie comme un palais d'Europe. Some very pleasant music could be heard, and there was a delicious smell
Une foule de monde s'empressait à la porte, et encore plus dans le logis; of cooking. Cacambo went up to the door, and heard Peruvian being
une musique très agréable se fesait entendre, et une odeur délicieuse de spoken. This was his mother tongue; for, as everyone knows, Cacambo
cuisine se fesait sentir. Cacambo s'approcha de la porte, et entendit qu'on
parlait péruvien; c'était sa langue maternelle; car tout le monde sait que

80 81
 CANDIDE CANDIDE

Cacambo était né au Tucuman, dans un village où l'on ne connaissait que was born in Tucuman, in a village where that was the only language that
cette langue. was known.
«Je vous servirai d'interprète,» dit-il à Candide; «entrons, c'est ici un ‘I’ll be your interpreter,’ he said to Candide. ‘Let’s go inside. It’s an
cabaret.» inn.’
Aussitôt deux garçons et deux filles de l'hôtellerie, vêtus de drap d'or, At once two waiters and two waitresses, dressed in golden cloth with
et les cheveux renoués avec des rubans, les invitent à se mettre à la table ribbons in their hair, invited them to sit down for a set-price meal. There
de l'hôte. NOTE On servit quatre potages garnis chacun de deux were four different soups, each garnished with a couple of parrots, then a
perroquets, un contour bouilli qui pesait deux cents livres, deux singes boiled condor weighing two hundred pounds, two deliciously tasty roast
rôtis d'un goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et six cents monkeys, three hundred humming-birds of one kind on one platter, and
oiseaux-mouches dans un autre; des ragoûts exquis, des pâtisseries six hundred humming-birds of a different kind on another, some exquisite
délicieuses; le tout dans des plats d'une espèce de cristal de roche. Les stews and delicious pastries – and everything was served on dishes made
garçons et les filles de l'hôtellerie versaient plusieurs liqueurs faites de from a sort of rock crystal. The waiters and waitresses poured out several
cannes de sucre. kinds of drink made from sugar cane.
Les convives étaient pour la plupart des marchands et des voituriers, Their table companions were for the most part tradesmen and
tous d'une politesse extrême, qui firent quelques questions à Cacambo coachmen, all of them extremely polite. They asked Cacambo one or two
avec la discrétion la plus circonspecte, et qui répondirent aux siennes questions with the utmost discretion, and answered his in a most
d'une manière à le satisfaire. satisfactory way.
Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, bien payer When the meal was over, Cacambo thought, as did Candide, that they
son écot, en jetant sur la table de l'hôte deux de ces larges pièces d'or qu'il would more than pay their share of the meal by tossing on the table two
avait ramassées; l'hôte et l'hôtesse éclatèrent de rire, et se tinrent long- of the large pieces of gold they had picked up. The innkeeper and his wife
temps les côtés. Enfin ils se remirent. burst out laughing and held their sides for ages. Eventually, they
«Messieurs,» dit l'hôte, «nous voyons bien que vous êtes des recovered themselves.
étrangers; nous ne sommes pas accoutumés à en voir. Pardonnez-nous si ‘Gentlemen,’ said the innkeeper, ‘it’s obvious that you’re foreigners,
nous nous sommes mis à rire quand vous nous avez offert en paiement les and we’re not used to seeing any. Forgive us that we started to laugh
cailloux de nos grands chemins. Vous n'avez pas sans doute de la when you offered to pay with stones from our roads. You obviously have
monnaie du pays, mais il n'est pas nécessaire d'en avoir pour dîner ici. none of our local currency, but you don’t need it to eat here. All the inns
Toutes les hôtelleries établies pour la commodité du commerce sont set up for the convenience of trade are paid for by the government. You
payées par le gouvernement. Vous avez fait mauvaise chère ici, parceque haven’t had a very good meal here, because this is a poor village. But
c'est un pauvre village, mais partout ailleurs vous serez reçus comme everywhere else, you’ll be welcomed as you deserve to be.’
vous méritez de l'être.» Cacambo translated for Candide everything the innkeeper had said,
Cacambo expliquait à Candide tous les discours de l'hôte, et Candide and Candide was as amazed and bewildered to hear it, as Cacambo was to
les écoutait avec la même admiration et le même égarement que son ami tell it.
Cacambo les rendait. ‘What country is this then,’ they asked each other, ‘that’s unknown to
«Quel est donc ce pays,» disaient-ils l'un et l'autre, «inconnu à tout le the rest of the world, and where the whole nature of things is so different
reste de la terre, et où toute la nature est d'une espèce si différente de la from ours? It’s probably the country where everything goes well, for
nôtre? C'est probablement le pays où tout va bien; car il faut absolument there must definitely be such a place. And whatever Dr Pangloss used to
qu'il y en ait un de cette espèce. Et quoi qu'en dît maître Pangloss, je me claim, I often noticed that everything went rather badly in Westphalia.’
suis souvent aperçu que tout allait assez mal en Westphalie.»

82 83
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XVIII CHAPTER XVIII

Ce qu'ils virent dans le pays d'Eldorado What they saw in the land of Eldorado

Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosité; l'hôte lui dit: Cacambo showed his host how very curious he was to learn more, but the
«Je suis fort ignorant, et je m'en trouve bien; mais nous avons ici un innkeeper replied:
vieillard retiré de la cour qui est le plus savant homme du royaume, et le ‘I don’t know anything at all, and I’m glad to stay like that. But we do
plus communicatif.» have an old man here, retired from the court, who’s the most learned man
Aussitôt il mène Cacambo chez le vieillard. Candide ne jouait plus que in the kingdom, and the most communicative.’
le second personnage, et accompagnait son valet. Ils entrèrent dans une He took Cacambo straightaway to the old man’s house. Candide was
maison fort simple, car la porte n'était que d'argent, et les lambris des playing second fiddle now, and accompanied his manservant. They
appartements n'étaient que d'or, mais travaillés avec tant de goût, que les entered a very modest house. The front door was only made of silver, and
plus riches lambris ne l'effaçaient pas. L'antichambre n'était à la vérité the panelling in the rooms only of gold, though the design was in such
incrustée que de rubis et d'émeraudes; mais l'ordre dans lequel tout était good taste that even the richest panelling could not have surpassed it. The
arrangé réparait bien cette extrême simplicité. antechamber, to tell the truth, was studded with only rubies and emeralds;
Le vieillard reçut les deux étrangers sur un sofa matelassé de plumes but the pattern in which everything had been arranged more than made up
de colibri, et leur fit présenter des liqueurs dans des vases de diamant; for this extreme simplicity.
après quoi il satisfit à leur curiosité en ces termes: The old man welcomed the two foreigners on a sofa stuffed with
«Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j'ai appris de feu mon humming-bird feathers, and had them served drinks in diamond goblets.
père, écuyer du roi, les étonnantes révolutions du Pérou dont il avait été Then he satisfied their curiosity with these words:
témoin. Le royaume où nous sommes est l'ancienne patrie des incas, qui ‘I’m a hundred and seventy-two, and I learnt from my late father, who
en sortirent très imprudemment pour aller subjuguer une partie du monde, was the King’s equerry, about the astonishing revolutions he’d witnessed
et qui furent enfin détruits par les Espagnols.» in Peru. The kingdom we’re in now is the former homeland of the Incas,
«Les princes de leur famille qui restèrent dans leur pays natal furent who very unwisely left it to go and conquer another part of the world, and
plus sages; ils ordonnèrent, du consentement de la nation, qu'aucun who were finally wiped out by the Spaniards.’
habitant ne sortirait jamais de notre petit royaume; et c'est ce qui nous a ‘The princes of their race who stayed in their native land were wiser.
conservé notre innocence et notre félicité. Les Espagnols ont eu une With the people’s consent, they decreed that no inhabitant should ever
connaissance confuse de ce pays, ils l'ont appelé El Dorado; et un leave our little kingdom; and that’s how we’ve managed to preserve our
Anglais, nommé le chevalier Raleigh, en a même approché il y a environ innocence and happiness. The Spaniards had some vague idea about this
cent années; mais, comme nous sommes entourés de rochers inabordables place – they called it Eldorado – and an English knight called Raleigh
et de précipices, nous avons toujours été jusqu'à présent à l'abri de la even came quite close about a hundred years ago. But we’re surrounded
rapacité des nations de l'Europe, qui ont une fureur inconcevable pour les by unclimbable rocks and precipices, so until now we’ve been safe from
cailloux et pour la fange de notre terre, et qui, pour en avoir, nous the greed of European nations, who have an unaccountable passion for
tueraient tous jusqu'au dernier.» the stones and mud of our land, and who would kill us to the very last
La conversation fut longue; elle roula sur la forme du gouvernement, man to get hold of them.’
sur les mœurs, sur les femmes, sur les spectacles publics, sur les arts. Their conversation lasted a long time, and touched on the form of
Enfin Candide, qui avait toujours du goût pour la métaphysique, fit government there, on local customs, on women, public entertainment, and
demander par Cacambo si dans le pays il y avait une religion. the arts. Finally Candide, with ever a taste for metaphysics, had Cacambo
Le vieillard rougit un peu. ask if there were a religion in the country.

«Comment donc!» dit-il, «en pouvez-vous douter? Est-ce que vous The old man flushed slightly.
nous prenez pour des ingrats?» ‘How could you suppose there wasn’t?’ he asked. ‘What do you take
us for – ungrateful so-and-so’s?’
84 85
 CANDIDE CANDIDE

Cacambo demanda humblement quelle était la religion d'Eldorado. Cacambo humbly asked what the religion of Eldorado was. The old
Le vieillard rougit encore: man flushed again:
«Est-ce qu'il peut y avoir deux religions?» dit-il. «Nous avons, je ‘Can there be more than one religion?’ he asked. ‘As far as I know, we
crois, la religion de tout le monde; nous adorons Dieu du soir jusqu'au have the same religion as everybody else. We worship God from dusk till
matin.» NOTE dawn.’
«N'adorez vous qu'un seul Dieu?» dit Cacambo, qui servait toujours ‘Do you worship just one God?’ asked Cacambo, still acting as
d'interprète aux doutes de Candide. interpreter for Candide’s questions.
«Apparemment,» dit le vieillard, «qu'il n'y en a ni deux, ni trois, ni ‘Obviously,’ said the old man, ‘since there aren’t two or three or four. I
quatre. Je vous avoue que les gens de votre monde font des questions must say, people from your part of the world ask some very strange
bien singulières.» questions.’
Candide ne se lassait pas de faire interroger ce bon vieillard; il voulut But Candide did not tire of having the good old man plied with
savoir comment on priait Dieu dans Eldorado. questions. He wanted to know how they prayed to God in Eldorado.
«Nous ne le prions point,» dit le bon et respectable sage; «nous ‘We don’t pray to him at all,’ said the good and worthy sage. ‘We
n'avons rien à lui demander, il nous a donné tout ce qu'il nous faut; nous have nothing to ask of him. He’s given us all we need, and we never stop
le remercions sans cesse.» thanking him.’
Candide eut la curiosité de voir des prêtres; il fit demander où ils Candide was curious to see the priests, and had Cacambo ask where
étaient. Le bon vieillard sourit. they were. The kindly old man smiled.
«Mes amis,» dit-il, «nous sommes tous prêtres; le roi et tous les chefs ‘My friends,’ he said, ‘we’re all priests. The King and the heads of
de famille chantent des cantiques d'actions de grâces solennellement tous every family all solemnly sing hymns of thanksgiving every morning;
les matins, et cinq ou six mille musiciens les accompagnent.» and five or six thousand musicians accompany them.’
«Quoi! vous n'avez point de moines qui enseignent, qui disputent, ‘Good lord! Don’t you have any monks to teach and argue and govern
qui gouvernent, qui cabalent, et qui font brûler les gens qui ne sont pas de and conspire and burn people to death who don’t agree with them?’
leur avis?» ‘We’d be mad to,’ the old man said. ‘All of us here are of like mind,
«Il faudrait que nous fussions fous,» dit le vieillard; «nous sommes so we don’t understand what your monks are for.’
tous ici du même avis, et nous n'entendons pas ce que vous voulez dire With every remark, Candide was left in raptures. He kept thinking to
avec vos moines.» himself:
Candide à tous ces discours demeurait en extase, et disait en lui- ‘This is all very different from Westphalia and the Baron’s castle. If
même: our friend Pangloss had seen Eldorado, he wouldn’t have said that the
«Ceci est bien différent de la Vestphalie et du château de monsieur le castle of Thunder-ten-tronckh was the best place on earth. One certainly
baron: si notre ami Pangloss avait vu Eldorado, il n'aurait plus dit que le ought to travel.’
château de Thunder-ten-tronckh était ce qu'il y avait de mieux sur la terre; After this long conversation, the kindly old man had a carriage
il est certain qu'il faut voyager.» harnessed up with six sheep, and lent the two travellers twelve of his
Après cette longue conversation, le bon vieillard fit atteler un servants to take them to the court.
carrosse à six moutons, et donna douze de ses domestiques aux deux ‘Forgive me,’ he said to them. ‘My age deprives me of the honour of
voyageurs pour les conduire à la cour. going with you. But the King will welcome you in a way that will not
«Excusez-moi,» leur dit-il, «si mon âge me prive de l'honneur de disappoint; and you’ll no doubt pardon us if any of our customs are not to
vous accompagner. Le roi vous recevra d'une manière dont vous ne serez your liking.’
pas mécontents, et vous pardonnerez sans doute aux usages du pays, s'il y
en a quelques uns qui vous déplaisent.»

86 87
 CANDIDE CANDIDE

Candide et Cacambo montent en carrosse; les six moutons volaient, Candide and Cacambo got into the carriage. The six sheep flew like
et en moins de quatre heures on arriva au palais du roi, situé à un bout de the wind, and in less than four hours, they arrived at the King’s palace,
la capitale. Le portail était de deux cent vingt pieds de haut, et de cent de which was situated at one end of the capital. The main entrance was two
large; il est impossible d'exprimer quelle en était la matière. On voit assez hundred and twenty feet high and a hundred feet wide. The material it
quelle supériorité prodigieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur ce was made of is impossible to describe, but it was obviously vastly
sable que nous nommons or et pierreries. superior to the pebbles and sand that we call ‘gold’ and ‘precious stones’.
Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à la Twenty beautiful girls from the palace guard welcomed Candide and
descente du carrosse, les conduisirent aux bains, les vêtirent de robes d'un Cacambo as they stepped down from the carriage, and escorted them to
tissu de duvet de colibri; après quoi les grands officiers et les grandes the baths, where they were dressed in robes of humming-bird down. Then
officières de la couronne les menèrent à l'appartement de sa majesté au the grand Lords and Ladies of the Crown led them to his Majesty’s
milieu de deux files, chacune de mille musiciens, selon l'usage ordinaire. apartments, between two lines of a thousand musicians each, as was the
Quand ils approchèrent de la salle du trône, Cacambo demanda à un custom. As they approached the throne-room, Cacambo asked one of the
grand officier comment il fallait s'y prendre pour saluer sa majesté: si on Lords what they should do when greeting the King. Should they fall to
se jetait à genoux ou ventre à terre; si on mettait les mains sur la tête ou their knees, or flat on their faces? Should they put their hands on their
sur le derrière; si on léchait la poussière de la salle: en un mot, quelle était heads, or on their backsides? Should they lick the dust off of the floor? In
la cérémonie. short, what was the done thing?
«L'usage,» dit le grand-officier, «est d'embrasser le roi et de le baiser ‘It is usual,’ said the Lord, ‘to embrace the King, and kiss him on both
des deux côtés.» cheeks.’
Candide et Cacambo sautèrent au cou de sa majesté, qui les reçut Candide and Cacambo flung their arms around His Majesty’s neck,
avec toute la grâce imaginable, et qui les pria poliment à souper. and he welcomed them with the utmost graciousness, politely inviting
En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés them to have supper with him.
jusqu'aux nues, les marchés ornés de mille colonnes, les fontaines d'eau In the meantime, they were shown the city, with public buildings that
pure, les fontaines d'eau rose, celles de liqueurs de cannes de sucre qui rose up to the sky, market-places decorated with a thousand columns,
coulaient continuellement dans de grandes places pavées d'une espèce de fountains of pure water, fountains of rose water or sugar-cane liquors, all
pierreries qui répandaient une odeur semblable à celle du girofle et de la playing continually in the large public squares that had been paved with a
cannelle. Candide demanda à voir la cour de justice, le parlement; NOTE kind of precious stone that gave off a scent like cloves or cinnamon.
on lui dit qu'il n'y en avait point, et qu'on ne plaidait jamais. Il s'informa Candide asked to see the law courts and Supreme Court. He was told that
s'il y avait des prisons, et on lui dit que non. Ce qui le surprit davantage, there weren’t any; no-one ever brought a case. He asked if there were any
et qui lui fit le plus de plaisir, ce fut le palais des sciences, dans lequel il prisons; there weren’t. But what surprised him even more, and what gave
vit une galerie de deux mille pas, toute pleine d'instruments de him the greatest pleasure, was the Palace of Science, where he saw a
mathématiques et de physique. gallery two thousand feet long, crammed with instruments for the study
Après avoir parcouru toute l'après-dînée à peu près la millième partie of mathematics and physics.
de la ville, on les ramena chez le roi. Candide se mit à table entre sa Having spent the entire afternoon seeing scarcely a thousandth part of
majesté, son valet Cacambo, et plusieurs dames. Jamais on ne fit the city, they were brought back to the King. Candide sat down to eat
meilleure chère, et jamais on n'eut plus d'esprit à souper qu'en eut sa beside His Majesty, his manservant Cacambo, and several ladies. Never
majesté. Cacambo expliquait les bons mots du roi à Candide, et quoique had finer food been eaten, and never had anyone been wittier at dinner
traduits, ils paraissaient toujours des bons mots. De tout ce qui étonnait than His Majesty. Cacambo interpreted the King’s witty remarks for
Candide, ce n'était pas ce qui l'étonna le moins. Candide and, even when translated, they still seemed witty. Of all the
Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire à things that amazed Candide, this was not what amazed him least.
Cacambo: They spent a month in this refuge. Candide kept on saying to
Cacambo:

88 89
 CANDIDE CANDIDE

«Il est vrai, mon ami, encore une fois, que le château où je suis né ne ‘It’s true, my friend, and I’ll say it again. The castle where I was born
vaut pas le pays où nous sommes; mais enfin mademoiselle Cunégonde is nothing compared to the land we’re in now. Still, though, Miss
n'y est pas, et vous avez sans doute quelque maîtresse en Europe. Si nous Cunégonde isn’t here, and no doubt you have some sweetheart back in
restons ici, nous n'y serons que comme les autres; au lieu que si nous Europe. If we stay on here, we’ll be like everybody else. But if we go
retournons dans notre monde, seulement avec douze moutons chargés de back to our world with no more than a dozen sheep loaded with Eldorado
cailloux d'Eldorado, nous serons plus riches que tous les rois ensemble, pebbles, we’ll be richer than all the kings put together. We’ll have no
nous n'aurons plus d'inquisiteurs à craindre, et nous pourrons aisément more Inquisitors to be afraid of, and we’ll easily be able to get Miss
reprendre mademoiselle Cunégonde.» Cunégonde back.’
Ce discours plut à Cacambo; on aime tant à courir, à se faire valoir These words pleased Cacambo. Men so love to compete, to be
chez les siens, à faire parade de ce qu'on a vu dans ses voyages, que les admired back home, to show off about what they’ve seen on their travels.
deux heureux résolurent de ne plus l'être, et de demander leur congé à sa And so the two happy men resolved to be happy no longer, and to ask His
majesté. Majesty for permission to leave.
«Vous faites une sottise,» leur dit le roi: «je sais bien que mon pays ‘You’re making a great mistake,’ the King said to them. ‘I know my
est peu de chose; mais, quand on est passablement quelque part, il faut y country isn’t much to speak of; but when you’re reasonably well off
rester. Je n'ai pas assurément le droit de retenir des étrangers; c'est une somewhere, you ought to stay there. I certainly don’t have the right to
tyrannie qui n'est ni dans nos mœurs ni dans nos lois; tous les hommes make foreigners remain. That would be tyrannical, and against both our
sont libres; partez quand vous voudrez, mais la sortie est bien difficile. Il customs and our laws. All men are free. So leave when you want, though
est impossible de remonter la rivière rapide sur laquelle vous êtes arrivés the way out is very difficult. It’s impossible to go back up the fast-
par miracle, et qui court sous des voûtes de rochers. Les montagnes qui flowing river that you miraculously came down. It runs under vault after
entourent tout mon royaume ont dix mille pieds de hauteur, et sont droites vault of rock. The mountains that surround my kingdom are ten thousand
comme des murailles: elles occupent chacune en largeur un espace de feet high and as sheer as a city wall. Each one is over twenty-five miles
plus de dix lieues; on ne peut en descendre que par des précipices. wide, and you can only get down them by a sheer drop. However, since
Cependant, puisque vous voulez absolument partir, je vais donner ordre you seem absolutely determined to leave, I’ll order my mechanical
aux intendants des machines d'en faire une qui puisse vous transporter engineers to build a machine that will carry you in comfort. But when
commodément. Quand on vous aura conduits au revers des montagnes, they’ve got you to the other side of the mountains, no-one will be able to
personne ne pourra vous accompagner; car mes sujets ont fait vœu de ne take you any further. My people have sworn never to go beyond these
jamais sortir de leur enceinte, et ils sont trop sages pour rompre leur vœu. boundaries, and they’re too wise to break their vow. But ask me for
Demandez-moi d'ailleurs tout ce qu'il vous plaira.» anything you want.’
«Nous ne demandons à votre majesté,» dit Cacambo, «que quelques ‘All we ask of Your Majesty,’ said Cacambo, ‘is a few sheep loaded
moutons chargés de vivres, de cailloux, et de la boue du pays.» with provisions, pebbles, and some of the local dirt.’
Le roi rit: The King laughed.
«Je ne conçois pas,» dit-il, «quel goût vos gens d'Europe ont pour ‘I really can’t understand,’ he said, ‘the taste that you Europeans have
notre boue jaune: mais emportez-en tant que vous voudrez, et grand bien for our yellow dirt. But take as much of it as you want, and much good
vous fasse.» may it do you!’
Il donna l'ordre sur-le-champ à ses ingénieurs de faire une machine pour He immediately ordered his engineers to build a machine to hoist
guinder ces deux hommes extraordinaires hors du royaume. Trois mille these two extraordinary men out of his kingdom. Three thousand of the
bons physiciens y travaillèrent; elle fut prête au bout de quinze jours, et best physicists worked at it. It was ready in two weeks, and in the local
ne coûta pas plus de vingt millions de livres sterling, monnaie du pays. currency, cost no more than twenty million pounds sterling. Candide and
On mit sur la machine Candide et Cacambo; il y avait deux grands Cacambo were put on the machine, together with two large red sheep,
moutons rouges sellés et bridés pour leur servir de monture quand ils saddled and bridled for them to ride once they had crossed the mountains,
auraient franchi les montagnes, vingt moutons de bât chargés de vivres, twenty pack sheep laden with provisions, thirty carrying gifts of the finest
trente qui portaient des présents de ce que le pays a de plus curieux, et curios the country could offer, and fifty loaded up with gold, precious

90 91
 CANDIDE CANDIDE

cinquante chargés d'or, de pierreries, et de diamants. Le roi embrassa stones and diamonds. The King embraced the two wanderers with
tendrement les deux vagabonds. affection.
Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la manière ingénieuse Their departure was a fine sight indeed, as was the ingenious way in
dont ils furent hissés eux et leurs moutons au haut des montagnes. Les which they were hoisted, men and sheep together, to the top of the
physiciens prirent congé d'eux après les avoir mis en sûreté, et Candide mountains. The physicists took leave of them once they were safely
n'eut plus d'autre désir et d'autre objet que d'aller présenter ses moutons à across, and Candide had no other desire or aim but to go and present his
mademoiselle Cunégonde. sheep to Miss Cunégonde.
«Nous avons,» dit-il, «de quoi payer le gouverneur de Buenos-Ayres, ‘We’ve enough,’ he said, ‘to pay off the Governor of Buenos Aires, if
si mademoiselle Cunégonde peut être mise à prix. Marchons vers la a price can be put on Miss Cunégonde. Let’s head for Cayenne, set sail,
Cayenne, embarquons-nous, et nous verrons ensuite quel royaume nous and then see which kingdom we can buy.’
pourrons acheter.»

92 93
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XIX CHAPTER XIX

Ce qui leur arriva à Surinam, What happened to them in Surinam,*
et comment Candide fit connaissance avec Martin and how Candide got to know Martin

La première journée de nos deux voyageurs fut assez agréable. Ils étaient The first day’s journey for our two travellers was pleasant enough. They
encouragés par l'idée de se voir possesseurs de plus de trésors que l'Asie, took heart from the prospect of possessing more treasure than all of Asia,
l'Europe, et l'Afrique, n'en pouvaient rassembler. Candide transporté Europe and Africa combined. In raptures, Candide carved Cunégonde’s
écrivit le nom de Cunégonde sur les arbres. A la seconde journée deux de name on trees. But on the second day, two of their sheep got stuck in a
leurs moutons s'enfoncèrent dans des marais, et y furent abîmés avec swamp and were swallowed up with their loads. A few days later, two
leurs charges; deux autres moutons moururent de fatigue quelques jours more sheep died of exhaustion. Then seven or eight starved to death in a
après; sept ou huit périrent ensuite de faim dans un désert; d'autres desert. A few days after that, some others fell down a precipice.
tombèrent au bout de quelques jours dans des précipices. Enfin, après Eventually, after a hundred days of travel, they had only two sheep left.
cent jours de marche, il ne leur resta que deux moutons. Candide said to Cacambo:
Candide dit à Cacambo: ‘My friend, look at how perishable the riches of this world are.
«Mon ami, vous voyez comme les richesses de ce monde sont Nothing is permanent but virtue and the happiness of seeing Miss
périssables; il n'y a rien de solide que la vertu et le bonheur de revoir Cunégonde again.’
mademoiselle Cunégonde.» ‘I agree,’ said Cacambo, ‘but we still have two sheep left, and more
«Je l'avoue,» dit Cacambo; «mais il nous reste encore deux moutons treasure than the King of Spain will ever possess. I can see way over
avec plus de trésors que n'en aura jamais le roi d'Espagne; et je vois bien there a town that I suspect must be Surinam, which belongs to the Dutch.
de loin une ville que je soupçonne être Surinam, appartenante aux We’re at the end of our troubles and the start of happiness.’
Hollandais. Nous sommes au bout de nos peines et au commencement de As they approached the town, they came across a Negro stretched out
notre félicité.» on the ground. He had only half his clothes on him, in other words some
En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, blue linen shorts. The poor man was missing his left leg and his right
n'ayant plus que la moitié de son habit, c'est-à-dire d'un caleçon de toile hand.
bleue; NOTE il manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et la main ‘Oh my God!’ Candide said to him in Dutch. ‘My friend, what are you
droite. doing here in this terrible state?’
«Eh! mon Dieu!» lui dit Candide en hollandais, «que fais-tu là, mon ‘I’m waiting for my master, Mr Van der Hardtooth,* the well-known
ami, dans l'état horrible où je te vois?» trader.’
«J'attends mon maître, M. Vanderdendur, le fameux négociant,» ‘And is it Mr Van der Hardtooth,’ asked Candide, ‘who’s treated you
répondit le nègre. like this?’
«Est-ce M. Vanderdendur,» dit Candide, «qui t'a traité ainsi?» ‘Yes, sir,’ said the Negro. ‘It’s normal. We get a pair of linen shorts
«Oui, monsieur,» dit le nègre, «c'est l'usage. On nous donne un twice a year. That’s all we have to wear. If we’re working at the sugar-
caleçon de toile pour tout vêtement deux fois l'année. Quand nous mill and get one of our fingers caught in the grinding-wheel, they cut off
travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous our hand. If we try to run away, they cut off a leg. I’ve been in both
coupe la main: quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe: situations. That’s the price for you eating sugar in Europe. However,
je me suis trouvé dans les deux cas. C'est à ce prix que vous mangez du when my mother sold me for ten Patagonian crowns on the coast of
sucre en Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit dix écus Guinea, she said to me, “My dear boy, revere the idols of our magic, and
patagons sur la côte de Guinée, elle me disait: ‹Mon cher enfant, bénis worship them always. They’ll bring you a happy life. You’ve the honour
nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre heureux; tu as

94 95
 CANDIDE CANDIDE

l'honneur d'être esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la of being a slave to our lords and masters, the whites. By being so, you’ll
fortune de ton père et de ta mère.› Hélas! je ne sais pas si j'ai fait leur make your mother and your father rich.” I don’t know if I made their
fortune, mais ils n'ont pas fait la mienne. Les chiens, les singes, et les fortune, alas, but they didn’t make mine. Dogs, monkeys, and parrots are
perroquets, sont mille fois moins malheureux que nous: les fétiches a thousand times less wretched than us. The Dutch witch-doctors who
hollandais NOTE qui m'ont converti me disent tous les dimanches que converted me tell me every Sunday that we’re all Adam’s children, white
nous sommes tous enfants d'Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas and black alike. I’m no genealogist, but if these preachers are telling the
généalogiste; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins truth, then we’re all second cousins. Now you have to admit, you can’t
issus de germain. Or vous m'avouerez qu'on ne peut pas en user avec ses treat a relative much more horribly than this.’
parents d'une manière plus horrible.» ‘O Pangloss!’ cried Candide. ‘You never imagined such abomination
«O Pangloss!» s'écria Candide, «tu n'avais pas deviné cette could exist. That does it. I finally have to renounce your optimism.’
abomination; c'en est fait, il faudra qu'à la fin je renonce à ton ‘What’s optimism?’ asked Cacambo.
optimisme.»
‘Sad to say,’ said Candide, ‘it’s a mania for insisting that all is well
«Qu'est-ce qu'optimisme?» disait Cacambo. when things are bad.’ And as he looked at his Negro, he began to weep,
«Hélas!» dit Candide, c'est la rage de soutenir que tout est bien and was still weeping as he entered Surinam.
quand on est mal.» Et il versait des larmes en regardant son nègre; et en The first thing they inquired about was whether there was any ship in
pleurant, il entra dans Surinam. the port that could be sent to Buenos Aires. The very man they asked
La première chose dont ils s'informent, c'est s'il n'y a point au port happened to be a Spanish captain, who offered to name them a fair price.
quelque vaisseau qu'on pût envoyer à Buénos-Ayres. Celui à qui ils He arranged to meet them in an inn. Candide and the faithful Cacambo
s'adressèrent était justement un patron espagnol qui s'offrit à faire avec went to wait for him there with their two sheep.
eux un marché honnête. Il leur donna rendez-vous dans un cabaret. Candide, who wore his heart on his sleeve, told the Spaniard all about
Candide et le fidèle Cacambo allèrent l'y attendre avec leurs deux his adventures, and confessed that he wanted to carry off Miss
moutons. Cunégonde.
Candide, qui avait le cœur sur les lèvres, conta à l'Espagnol toutes ‘I’m not going to take you to Buenos Aires, absolutely not,’ said the
ses aventures, et lui avoua qu'il voulait enlever mademoiselle Cunégonde. captain. ‘I’d be hanged, and you would too. Lovely Cunégonde is the
«Je me garderai bien de vous passer à Buénos-Ayres,» dit le patron: Governor’s favourite mistress.’
«je serais pendu, et vous aussi; la belle Cunégonde est la maîtresse This was a thunderbolt for Candide, and for a long time, he wept.
favorite de monseigneur.» Eventually, he took Cacambo to one side:
Ce fut un coup de foudre pour Candide, il pleura longtemps; enfin il ‘My dear friend,’ he said to him, ‘here’s what you must do. We’ve
tira à part Cacambo. each got about five or six million in diamonds in our pockets. You’re
«Voici, mon cher ami,» lui dit-il, «ce qu'il faut que tu fasses. Nous cleverer than me. Go and get Miss Cunégonde from Buenos Aires. If the
avons chacun dans nos poches pour cinq ou six millions de diamants, tu Governor makes difficulties, give him a million. If he won’t budge, give
es plus habile que moi; va prendre mademoiselle Cunégonde à Buénos- him two. You haven’t killed an Inquisitor, so they won’t be suspicious of
Ayres. Si le gouverneur fait quelque difficulté, donne-lui un million: s'il you. I’ll get another ship made ready, and go to Venice and wait for you.
ne se rend pas, donne-lui-en deux; tu n'as point tué d'inquisiteur, on ne se That’s a free country where you’ve got nothing to fear from Bulgars, or
défiera point de toi. J'équiperai un autre vaisseau, j'irai t'attendre à Arabs, or Jews, or Inquisitors.’
Venise: c'est un pays libre où l'on n'a rien à craindre ni des Bulgares, ni Cacambo applauded this wise decision. He was very distressed at
des Abares, ni des Juifs, ni des inquisiteurs.» having to leave so good a master, who had become his close friend. But
Cacambo applaudit à cette sage résolution. Il était au désespoir de se the pleasure of being of use to him outweighed the pain of leaving him.
séparer d'un bon maître devenu son ami intime; mais le plaisir de lui être Tearful, they embraced each other. Candide urged him not to forget the
utile l'emporta sur la douleur de le quitter. Ils s'embrassèrent en versant kind old woman.
des larmes: Candide lui recommanda de ne point oublier la bonne vieille.

96 97
 CANDIDE CANDIDE

Cacambo partit dès le jour même: c'était un très bon homme que ce Cacambo left that very same day. What a very fine fellow that
Cacambo. Cacambo was.
Candide resta encore quelque temps à Surinam, et attendit qu'un Candide stayed some while longer in Surinam, waiting to find another
autre patron voulût le mener en Italie lui et les deux moutons qui lui captain who would take him to Italy, him and the two sheep who were
restaient. Il prit des domestiques, et acheta tout ce qui lui était nécessaire left. He hired servants, and bought everything he would need for a long
pour un long voyage; enfin M. Vanderdendur, maître d'un gros vaisseau, voyage. Eventually, Mr Van der Hardtooth, master of a large ship, came
vint se présenter à lui. and introduced himself.
«Combien voulez-vous,» demanda-t-il à cet homme, «pour me mener ‘How much will you charge,’ Candide asked him, ‘to take me, my
en droiture à Venise, moi, mes gens, mon bagage, et les deux moutons servants, my baggage, and those two sheep there, straight to Venice?’
que voilà?» The master asked for ten thousand pounds. Candide did not hesitate.
Le patron s'accorda à dix mille piastres: NOTE Candide n'hésita pas. ‘Hello, hello,’ the cagey Van der Hardtooth said to himself, ‘this
«Oh! oh!» dit à part soi le prudent Vanderdendur, «cet étranger foreigner will hand over ten thousand pounds just like that! He must be
donne dix mille piastres tout d'un coup! il faut qu'il soit bien riche.» pretty wealthy.’
Puis revenant un moment après, il signifia qu'il ne pouvait partir à A moment later, he came back, declaring he couldn’t go for less than
moins de vingt mille. twenty thousand.
«Eh bien! vous les aurez,» dit Candide. ‘All right,’ said Candide. ‘I’ll pay.’
«Ouais,» se dit tout bas le marchand, «cet homme donne vingt mille ‘Whew!’ said the merchant under his breath. ‘This chap will hand over
piastres aussi aisément que dix mille.» twenty thousand pounds as easily as ten.’
Il revint encore, et dit qu'il ne pouvait le conduire à Venise à moins He came back again, and said that he couldn’t take him to Venice for
de trente mille piastres. less than thirty thousand pounds.
«Vous en aurez donc trente mille,» répondit Candide. ‘Then thirty thousand it is,’ Candide replied.
«Oh! oh!» se dit encore le marchand hollandais, «trente mille piastres ‘Hello, hello, hello,’ the Dutch merchant said to himself. ‘Thirty
ne coûtent rien à cet homme-ci; sans doute les deux moutons portent des thousand pounds mean nothing to this man. The two sheep must be
trésors immenses; n'insistons pas davantage: fesons-nous d'abord payer carrying incredible treasure. Don’t let’s go any further. Let’s get paid the
les trente mille piastres, et puis nous verrons.» thirty thousand pounds first, and then we’ll see.’
Candide, vendit deux petits diamants, dont le moindre valait plus que Candide sold two small diamonds, the smaller of which was worth
tout l'argent que demandait le patron. Il le paya d'avance. Les deux more than all the money the shipmaster was asking, and paid him in
moutons furent embarqués. Candide suivait dans un petit bateau pour advance. The two sheep were taken on board. Candide was following in a
joindre le vaisseau à la rade; le patron prend son temps, met à la voile, small boat to join the ship out in the channel when the master seized his
démarre; le vent le favorise. Candide éperdu et stupéfait le perd bientôt de chance, raised the sails, and weighed anchor. The wind was on his side.
vue. Candide, distraught and flabbergasted, quickly lost sight of him.
«Hélas!» cria-t-il, «voilà un tour digne de l'Ancien Monde.» ‘Oh no!’ he cried out, ‘that’s just the kind of trick you’d expect from
Il retourne au rivage, abîmé dans la douleur; car enfin il avait perdu the old world.’
de quoi faire la fortune de vingt monarques. He returned to shore, sunk in misery. After all, he had lost enough to
Il se transporte chez le juge hollandais; et, comme il était un peu make the fortunes of twenty kings.
troublé, il frappe rudement à la porte; il entre, expose son aventure, et crie He made his way to the house of the Dutch magistrate and, being a
un peu plus haut qu'il ne convenait. Le juge commença par lui faire payer little upset, banged hard on the door. He went in, described what had
happened to him, and shouted rather louder than was appropriate. The
magistrate began by fining him ten thousand pounds for the noise he had

98 99
 CANDIDE CANDIDE

dix mille piastres pour le bruit qu'il avait fait: ensuite il l'écouta made. Then he listened to him patiently, promised to look into his case as
patiemment, lui promit d'examiner son affaire sitôt que le marchand serait soon as the merchant returned, and made him pay a further ten thousand
revenu, et se fit payer dix mille autres piastres pour les frais de l'audience. pounds for the cost of the hearing.
Ce procédé acheva de désespérer Candide; il avait à la vérité essuyé This treatment was the final straw in Candide’s despair. He had, to be
des malheurs mille fois plus douloureux; mais le sang froid du juge, et sure, suffered misfortunes a thousand times more grievous, but the cold-
celui du patron dont il était volé, alluma sa bile, et le plongea dans une bloodedness of the magistrate, and the captain who had robbed him,
noire mélancolie. La méchanceté des hommes se présentait à son esprit roused his anger and plunged him into black despair. The wickedness of
dans toute sa laideur, il ne se nourrissait que d'idées tristes. Enfin un men appeared to him in all its ugliness, and his mind fed on nothing but
vaisseau français étant sur le point de partir pour Bordeaux, comme il gloomy thoughts. Eventually, a French ship was ready to leave for
n'avait plus de moutons chargés de diamants à embarquer, il loua une Bordeaux; and as he had no more sheep laden with diamonds to take on
chambre du vaisseau à juste prix, et fit signifier dans la ville qu'il paierait board, he paid for a cabin at the standard rate, and made it known in the
le passage, la nourriture, et donnerait deux mille piastres à un honnête town that he would pay passage and food for, and give two thousand
homme qui voudrait faire le voyage avec lui, à condition que cet homme pounds to, any honest man who would make the journey with him,
serait le plus dégoûté de son état, et le plus malheureux de la province. provided that the person was the most disgusted with his situation and the
Il se présenta une foule de prétendants qu'une flotte n'aurait pu unhappiest man in the province.
contenir. Candide, voulant choisir entre les plus apparents, il distingua A crowd of applicants came forward, more than an entire fleet could
une vingtaine de personnes qui lui paraissaient sociables, et qui toutes have carried. Wanting to choose from among the most promising
prétendaient mériter la préférence. Il les assembla dans son cabaret, et candidates, Candide selected twenty or so who seemed to him relatively
leur donna à souper, à condition que chacun ferait serment de raconter companionable, and who all claimed to deserve preference. He brought
fidèlement son histoire, promettant de choisir celui qui lui paraîtrait le them together in his inn and gave them supper, on condition that each of
plus à plaindre et le plus mécontent de son état, à plus juste titre, et de them would swear to give a faithful account of his life-story. He promised
donner aux autres quelques gratifications. to choose the one who seemed to him the most to be pitied, and the most
La séance dura jusqu'à quatre heures du matin. Candide, en écoutant justly discontent with his situation. The others would receive a small gift.
toutes leurs aventures, se ressouvenait de ce que lui avait dit la vieille en The meeting lasted until four in the morning. As he listened to all their
allant à Buénos-Ayres, et de la gageure qu'elle avait faite, qu'il n'y avait experiences, Candide remembered what the old woman had said to him
personne sur le vaisseau à qui il ne fût arrivé de très grands malheurs. Il on the way to Buenos Aires, and the wager she had made: that there
songeait à Pangloss à chaque aventure qu'on lui contait. would not be a single person on board who had not suffered enormous
«Ce Pangloss,» disait-il, «serait bien embarrassé à démontrer son misfortune. He thought of Pangloss with every story he was told.
système. Je voudrais qu'il fût ici. Certainement si tout va bien, c'est dans ‘Pangloss,’ he said, ‘would be hard put to it to defend his system now.
Eldorado, et non pas dans le reste de la terre.» I wish he were here. One thing’s for sure: if everything is going well, it’s
Enfin il se détermina en faveur d'un pauvre savant qui avait travaillé in Eldorado, not the rest of the world.’
dix ans pour les libraires à Amsterdam. Il jugea qu'il n'y avait point de Eventually, he decided in favour of a poor scholar who had spent ten
métier au monde dont on dût être plus dégoûté. years working for the publishing houses of Amsterdam. He judged there
Ce savant, qui était d'ailleurs un bon-homme, avait été volé par sa was no job in the world which could possibly be more disgusting.
femme, battu par son fils, et abandonné de sa fille, qui s'était fait enlever This scholar, who was moreover a decent person, had been robbed by
par un Portugais. Il venait d'être privé d'un petit emploi duquel il his wife, beaten up by his son, and abandoned by his daughter, who had
subsistait; et les prédicants de Surinam le persécutaient, parcequ'ils le eloped with a Portuguese. He had just lost a small job on which he relied
prenaient pour un socinien. Il faut avouer que les autres étaient pour le for his living; and the preachers in Surinam were persecuting him because
moins aussi malheureux que lui; mais Candide espérait que le savant le they took him to be a Socinian.* It should be admitted that the others
désennuierait dans le voyage. Tous ses autres rivaux trouvèrent que were at least as unfortunate as him; but Candide hoped that the scholar
Candide leur faisait une grande injustice; mais il les apaisa en leur would keep him from getting bored during the voyage. All his rivals
donnant à chacun cent piastres. thought that Candide was doing them a great injustice, but he pacified
them by giving them a hundred pounds each.
100 101
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XX CHAPTER XX
Ce qui arriva sur mer à Candide et à Martin What happened to Candide and Martin at sea

Le vieux savant, qui s'appelait Martin, s'embarqua donc pour Bordeaux So it was that the old scholar, whose name was Martin, set out for
avec Candide. L'un et l'autre avaient beaucoup vu et beaucoup souffert; et Bordeaux with Candide. They had both seen much, and suffered much;
quand le vaisseau aurait dû faire voile de Surinam au Japon par le cap de and even if the ship had had to sail from Surinam to Japan by way of the
Bonne-Espérance, ils auraient eu de quoi s'entretenir du mal moral et du Cape of Good Hope, they would still have had enough to discuss about
mal physique pendant tout le voyage. moral and physical evil for the entire voyage.
Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin, c'est qu'il Candide, however, had one great advantage over Martin. He still
espérait toujours revoir mademoiselle Cunégonde, et que Martin n'avait hoped to see Miss Cunégonde again, whereas Martin had nothing to hope
rien à espérer; de plus il avait de l'or et des diamants; et, quoiqu'il eût for. Moreover, he still had some gold and diamonds. Although he had lost
perdu cent gros moutons rouges chargés des plus grands trésors de la a hundred large red sheep laden with the greatest treasure on earth, and
terre, quoiqu'il eût toujours sur le cœur la friponnerie du patron although the Dutch captain’s trickery still rankled on his mind,
hollandais; cependant quand il songeait à ce qui lui restait dans ses nevertheless when he thought about what he had left in his pockets, and
poches, et quand il parlait de Cunégonde, surtout à la fin du repas, il when he talked about Cunégonde, especially at the end of a meal, then he
penchait alors pour le système de Pangloss. tended to favour Pangloss’ philosophy.
«Mais vous, monsieur Martin,» dit-il au savant, «que pensez-vous de ‘But you, Mr Martin,’ he said to the scholar, ‘what do you think about
tout cela? quelle est votre idée sur le mal moral et le mal physique?» all this? What’s your concept of moral and physical evil?’
«Monsieur,» répondit Martin, «mes prêtres m'ont accusé d'être ‘Sir,’ Martin replied, ‘my priests accused me of being a Socinian; but
socinien; mais la vérité du fait est que je suis manichéen.» the truth of the matter is that I’m a Manichean.’*
«Vous vous moquez de moi,» dit Candide; «il n'y a plus de ‘You’re pulling my leg,’ said Candide. ‘There are any Manicheans left
manichéens dans le monde.» in the world.’
«Il y a moi,» dit Martin: «je ne sais qu'y faire; mais je ne peux penser ‘There’s me,’ said Martin. ‘I don’t know what to do about it, but I
autrement.» can’t think any differently.’
«Il faut que vous ayez le diable au corps,» dit Candide. ‘You must have the devil inside you,’ said Candide.
«Il se mêle si fort des affaires de ce monde,» dit Martin, «qu'il ‘He meddles so much in the world’s affairs,’ said Martin, ‘that he
pourrait bien être dans mon corps, comme partout ailleurs: mais je vous could well be inside me, just as he’s inside everything else. But I confess,
avoue qu'en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je pense when I look around this globe, this globule rather, it seems to me that
que Dieu l'a abandonné à quelque être malfaisant; j'en excepte toujours God has abandoned it to some evil being – always excepting Eldorado,
Eldorado. Je n'ai guère vu de ville qui ne désirât la ruine de la ville of course. I’ve hardly seen a single town that didn’t seek the ruin of its
voisine, point de famille qui ne voulût exterminer quelque autre famille. neighbour, never seen a family that didn’t want to exterminate some other
Partout les faibles ont en exécration les puissants devant lesquels ils family. Everywhere, the weak detest the strong while they grovel at their
rampent, et les puissants les traitent comme des troupeaux dont on vend feet, and the strong regard the weak as sheep to be sold for meat and
la laine et la chair. Un million d'assassins enrégimentés, courant d'un bout wool. A million assassins are put in uniform and rush from one end of
de l'Europe à l'autre, exerce le meurtre et le brigandage avec discipline Europe to the other, committing robbery and murder by the book to earn
pour gagner son pain, parcequ'il n'a pas de métier plus honnête; et dans their daily bread. No occupation is more respectable. In the towns that
les villes qui paraissent jouir de la paix, et où les arts fleurissent, les seem to enjoy some peace and the arts flourish, people are consumed by
hommes sont dévorés de plus d'envie, de soins, et d'inquiétudes, qu'une more envy, worry, and anxiety than all the curses of a city under siege.
ville assiégée n'éprouve de fléaux. Les chagrins secrets sont encore plus Private sorrows are even more cruel than public suffering. In short, I’ve
cruels que les misères publiques. En un mot j'en ai tant vu et tant éprouvé, seen so much, and gone through so much, that I’m a Manichean.’
que je suis manichéen.»

102 103
 CANDIDE CANDIDE

«Il y a pourtant du bon,» répliquait Candide. ‘And yet there is some good,’ Candide said.
«Cela peut être,» disait Martin; «mais je ne le connais pas.» ‘Perhaps there is,’ said Martin, ‘but I never saw it.’
Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le bruit In the middle of their discussion, they heard the sound of cannon fire,
redouble de moment en moment. Chacun prend sa lunette. On aperçoit which grew louder by the moment. They both grabbed their telescopes.
deux vaisseaux qui combattaient à la distance d'environ trois milles: le They could make out two ships firing at each other about three miles
vent les amena l'un et l'autre si près du vaisseau français, qu'on eut le away. But the wind was to bring both of them so close to the French
plaisir de voir le combat tout à son aise. Enfin l'un des deux vaisseaux vessel that the passengers had the pleasure of watching the fight in
lâcha à l'autre une bordée si bas et si juste, qu'il le coula à fond. Candide perfect comfort. Eventually, one ship fired a broadside at the other so low
et Martin aperçurent distinctement une centaine d'hommes sur le tillac du and so accurate that it sank it. Candide and Martin could clearly see a
vaisseau qui s'enfonçait; ils levaient tous les mains au ciel, et jetaient des hundred or more men on the deck of the ship that was going down. They
clameurs effroyables: en un moment tout fut englouti. were all raising their hands to heaven and letting out terrible screams. A
«Eh bien!» dit Martin, «voilà comme les hommes se traitent les uns moment later, everything had been swallowed up.
les autres.» ‘So,’ said Martin, ‘that’s how human beings treat each other.’
«Il est vrai,» dit Candide, «qu'il y a quelque chose de diabolique dans ‘True,’ said Candide, ‘the devil’s had a hand in this.’
cette affaire.» As he said this, he noticed something bright red swimming close to the
En parlant ainsi, il aperçut je ne sais quoi d'un rouge éclatant, qui ship. The lifeboat was launched to see what it could be. It was one of his
nageait auprès de son vaisseau. On détacha la chaloupe pour voir ce que sheep. Candide was more overjoyed to find this sheep again than he’d
ce pouvait être; c'était un de ses moutons. Candide eut plus de joie de grieved to lose the hundred of them laden down with large diamonds
retrouver ce mouton, qu'il n'avait été affligé d'en perdre cent tous chargés from Eldorado.
de gros diamants d'Eldorado. The French captain soon discovered that the captain of the victorious
Le capitaine français aperçut bientôt que le capitaine du vaisseau ship was Spanish, and that the captain of the sunken ship was a Dutch
submergeant était espagnol, et que celui du vaisseau submergé était un pirate. He was the very same man who had robbed Candide. The
pirate hollandais; c'était celui-là même qui avait volé Candide. Les immense wealth that this scoundrel had made off with had been buried
richesses immenses dont ce scélérat s'était emparé furent ensevelies avec with him in the ocean, and only one sheep had been saved.
lui dans la mer, et il n'y eut qu'un mouton de sauvé. ‘So you see,’ Candide said to Martin, ‘crime is sometimes punished.
«Vous voyez,» dit Candide à Martin, «que le crime est puni That bastard of a Dutch captain got the fate he deserved.’
quelquefois; ce coquin de patron hollandais a eu le sort qu'il méritait.» ‘Well yes,’ said Martin, ‘but did the passengers on his ship have to die
«Oui,» dit Martin; «mais fallait-il que les passagers qui étaient sur as well? God may have punished the rogue, but the devil has drowned the
son vaisseau périssent aussi? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les others.’
autres.» Meanwhile the French and Spanish ships continued on their way, as
Cependant le vaisseau français et l'espagnol continuèrent leur route, did Candide continue his conversations with Martin. They argued non-
et Candide continua ses conversations avec Martin. Ils disputèrent quinze stop for a fortnight, and at the end of the two weeks were no further
jours de suite, et au bout de quinze jours ils étaient aussi avancés que le advanced than the day they began. But at least they were talking to each
premier. Mais enfin ils parlaient, ils se communiquaient des idées, ils se other, exchanging ideas, giving each other some comfort. Candide would
consolaient. Candide caressait son mouton. stroke his sheep and say:
«Puisque je t'ai retrouvé,» dit-il, «je pourrai bien retrouver ‘Since I’ve found you, I may well find Miss Cunégonde again.’
Cunégonde.»

104 105
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XXI CHAPTER XXI

Candide et Martin approchent des côtes de France, et raisonnent Candide and Martin approach the French coast, and philosophise

On aperçut enfin les côtes de France. At last the French coast was sighted.
«Avez-vous jamais été en France, monsieur Martin?» dit Candide. ‘Have you ever been to France, Mr Martin?’ Candide asked.
«Oui,» dit Martin, «j'ai parcouru plusieurs provinces. Il y en a où la ‘Yes,’ Martin replied. ‘I’ve travelled through several parts of the
moitié des habitants est folle, quelques unes où l'on est trop rusé, d'autres country. There are some where half the inhabitants are mad, a few where
où l'on est communément assez doux et assez bête: d'autres où l'on fait le they’re too clever by half, some where they’re by and large quite gentle
bel esprit; et, dans toutes, la principale occupation est l'amour; la seconde, and rather stupid, and others where they try to be witty. In all of them, the
de médire; et la troisième, de dire des sottises.» main occupation is making love, the second slandering, and the third
«Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Paris?» talking nonsense.’

«Oui, j'ai vu Paris; il tient de toutes ces espèces-là; c'est un chaos, c'est ‘But Mr Martin, have you been to Paris?’
une presse dans laquelle tout le monde cherche le plaisir, et où presque ‘Yes, I’ve been to Paris. It contains all those types. It’s chaotic, a
personne ne le trouve, du moins à ce qu'il m'a paru. J'y ai séjourné peu; j'y swarm of people where everyone is seeking pleasure and almost nobody
fus volé, en arrivant, de tout ce que j'avais, par des filous, à la foire Saint- finds it, as least not as far as I could see. I didn’t stay long. No sooner had
Germain; on me prit moi-même pour un voleur, et je fus huit jours en I arrived than I was robbed of everything I had by some pickpockets at
prison; après quoi je me fis correcteur d'imprimerie pour gagner de quoi the Saint-Germain fair. I was even taken for a thief myself, and spent a
retourner à pied en Hollande. Je connus la canaille écrivante, la canaille week in prison. After that I did some proof-reading to earn enough to
cabalante, et la canaille convulsionnaire. On dit qu'il y a des gens fort walk back to Holland. I got to know the pen-pushing rabble, the political
polis dans cette ville-là: je le veux croire.» intrigue rabble, and the religious convulsions rabble. They say that there
«Pour moi, je n'ai nulle curiosité de voir la France,» dit Candide; are some very civilised people in Paris. I’d like to believe it.’
«vous devinez aisément que quand on a passé un mois dans Eldorado, on ‘Personally, I’ve no desire to see France,’ said Candide. ‘As I know
ne se soucie plus de rien voir sur la terre que mademoiselle Cunégonde: you’ll understand, when you’ve spent a month in Eldorado, there’s
je vais l'attendre à Venise; nous traverserons la France pour aller en Italie; nothing else on earth that you want to see – Miss Cunégonde apart. I’m
ne m'accompagnerez-vous pas?» going to Venice to wait for her there. We’ll be going across France to get
«Très volontiers,» dit Martin: «on dit que Venise n'est bonne que pour to Italy. Why not come with me?’
les nobles vénitiens, mais que cependant on y reçoit très bien les ‘Delighted to,’ said Martin. ‘They say that Venice is a good place only
étrangers quand ils ont beaucoup d'argent; je n'en ai point; vous en avez, if you’re a Venetian nobleman, but that foreigners are made very
je vous suivrai partout.» welcome, especially if they’ve got lots of money. I don’t have any at all,
«A propos,» dit Candide, «pensez-vous que la terre ait été but you’ve got some, so I’ll follow you anywhere.’
originairement une mer, comme on l'assure dans ce gros livre qui ‘By the way,’ Candide said, ‘do you believe the earth was originally
appartient au capitaine du vaisseau?» all sea? That big book our captain has claims this was the case.’
«Je n'en crois rien du tout,» dit Martin, «non plus que de toutes les ‘I don’t believe a word of it,’ said Martin, ‘any more than I believe the
rêveries qu'on nous débite depuis quelque temps.» rest of the silly rubbish they’ve been telling us lately.’
«Mais à quelle fin ce monde a-t-il donc été formé?» dit Candide. ‘But for what purpose was the world created then?’ asked Candide.
«Pour nous faire enrager,» répondit Martin. ‘To drive us all mad,’ Martin replied.
«N'êtes-vous pas bien étonné,» continua Candide, «de l'amour que ces ‘But weren’t you absolutely amazed,’ Candide went on, ‘by the story I

106 107
 CANDIDE CANDIDE

deux filles du pays des Oreillons avaient pour ces deux singes, et dont je told you: the way those two girls in the land of the Big-Ears fell in love
vous ai conté l'aventure?» with two monkeys?’
«Point du tout,» dit Martin, «je ne vois pas ce que cette passion a ‘Not at all,’ said Martin. ‘I don’t see anything odd about that passion.
d'étrange; j'ai tant vu de choses extraordinaires, qu'il n'y a plus rien I’ve seen so many extraordinary things that nothing’s extraordinary any
d'extraordinaire pour moi.» more.’
«Croyez-vous,» dit Candide, «que les hommes se soient toujours ‘Do you think,’ Candide asked, ‘that human beings have always
mutuellement massacrés comme ils font aujourd'hui? qu'ils aient toujours massacred each other the way they do today? that they’ve always been
été menteurs, fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches, liars, cheats, traitors, thankless wretches, robbers, weaklings? always
envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, been fickle, cowardly, envious, gluttonous, drunken, miserly, ambitious,
calomniateurs, débauchés, fanatiques, hypocrites, et sots?» blood-thirsty, slanderous, debauched, fanatical, hypocritical, and stupid?’
«Croyez-vous,» dit Martin, «que les éperviers aient toujours mangé ‘Do you think’, said Martin, ‘that hawks have always eaten pigeons
des pigeons quand ils en ont trouvé?» when they’ve found them?’
«Oui, sans doute,» dit Candide. ‘Why yes, of course,’ Candide said.
«Eh bien!» dit Martin, «si les éperviers ont toujours eu le même ‘Well,’ said Martin, ‘if hawks have always had the same character,
caractère, pourquoi voulez-vous que les hommes aient changé le leur?» why should you think human beings would have changed theirs?’
«Oh!» dit Candide, «il y a bien de la différence, car le libre arbitre....» ‘Oh, said Candide, ‘there’s a big difference, because free will…’
En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux. Philosophising in this way, they reached Bordeaux.

108 109
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XXII CHAPTER XXII

Ce qui arriva en France à Candide et à Martin What happened to Candide and Martin in France

Candide ne s'arrêta dans Bordeaux qu'autant de temps qu'il en fallait pour Candide did not stop in Bordeaux any longer than was needed to sell a
vendre quelques cailloux du Dorado, et pour s'accommoder d'une bonne few pebbles from Eldorado, and to get hold of a good two-seated
chaise à deux places; car il ne pouvait plus se passer de son philosophe carriage, for he could no longer do without his philosopher Martin. But
Martin; il fut seulement très fâché de se séparer de son mouton, qu'il he was very distressed to be parted from his sheep, which he left with the
laissa à l'académie des sciences de Bordeaux, laquelle proposa pour le Academy of Science in Bordeaux. The Academy set as the topic for that
sujet du prix de cette année de trouver pourquoi la laine de ce mouton year’s prize the question why this sheep’s wool was red. The prize was
était rouge; et le prix fut adjugé à un savant du Nord, qui démontra par A, awarded to a scholar from the North who proved, by A plus B, minus C,
plus B, moins C divisé par Z, que le mouton devait être rouge, et mourir divided by Z, that the sheep had necessarily to be red, and would die of
de la clavelée. sheep-pox.
Cependant tous les voyageurs que Candide rencontra dans les cabarets Meanwhile all the travellers Candide met in the inns along the road
de la route lui disaient: «Nous allons à Paris.» Cet empressement général said to him, ‘We’re off to Paris.’ In the end, this general eagerness made
lui donna enfin l'envie de voir cette capitale; ce n'était pas beaucoup se him want to see the capital. It would not take him much out of his way on
détourner du chemin de Venise. the journey to Venice.
Il entra par le faubourg Saint-Marceau, et crut être dans le plus vilain He entered though the suburb of Saint-Marceau, and thought he must
village de la Vestphalie. be in the most run-down village in Westphalia.
A peine Candide fut-il dans son auberge, qu'il fut attaqué d'une Scarcely had Candide reached his inn than he was struck by a mild
maladie légère, causée par ses fatigues. Comme il avait au doigt un sickness caused by all his exertions. As he had an enormous diamond on
diamant énorme, et qu'on avait aperçu dans son équipage une cassette his finger, and as an extremely heavy strong box had been noticed among
prodigieusement pesante, il eut aussitôt auprès de lui deux médecins qu'il his luggage, he immediately had by his side two doctors for whom he had
n'avait pas mandés, quelques amis intimes qui ne le quittèrent pas, et not sent, several bosom friends who would not leave him alone, and two
deux dévotes qui faisaient chauffer ses bouillons. churchy ladies who warmed up his soup.
Martin disait: Martin said:
«Je me souviens d'avoir été malade aussi à Paris dans mon premier ‘I remember being ill on my first trip to Paris too. I was very poor, so I
voyage; j'étais fort pauvre: aussi n'eus-je ni amis, ni dévotes, ni médecins, had no friends or churchy ladies or doctors. Still, I got better.’
et je guéris.» Helped by medicines and blood-letting, however, Candide’s illness
Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie de grew serious. A local priest came by and kindly asked him for a note of
Candide devint sérieuse. Un habitué du quartier vint avec douceur lui confession, made payable to bearer in the next world. Candide would
demander un billet payable au porteur pour l'autre monde: Candide n'en have none of it. The churchy ladies assured him it was the latest fashion;
voulut rien faire; les dévotes l'assurèrent que c'était une nouvelle mode: but he retorted he wasn’t one for fashion. Martin wanted to throw the
Candide répondit qu'il n'était point homme à la mode. Martin voulut jeter priest out of the window. The cleric swore that Candide would not be
l'habitué par les fenêtres. Le clerc jura qu'on n'enterrerait point Candide. buried properly. Martin swore that he would bury the cleric if he
Martin jura qu'il enterrerait le clerc, s'il continuait à les importuner. La continued to pester them. The argument grew more and more heated,
querelle s'échauffa: Martin le prit par les épaules, et le chassa rudement; until Martin grabbed him by the shoulders and unceremoniously threw
ce qui causa un grand scandale, dont on fit un procès-verbal. him out. This caused a great scandal, and was the subject of an official
Candide guérit; et pendant sa convalescence il eut très bonne inquiry.
compagnie à souper chez lui. On jouait gros jeu. Candide était tout étonné Candide recovered; and during his convalescence had some very fine
company to supper with him. There was gambling for high stakes.
Candide was utterly astonished that the aces never came his way,

110 111
 CANDIDE CANDIDE

que jamais les as ne lui vinssent; et Martin ne s'en étonnait pas. but it did not astonish Martin.
Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y avait un petit Among those who paid him the honours of the city, there was a little
abbé périgourdin, l'un de ces gens empressés, toujours alertes, toujours abbot from Périgord, one of those over-attentive types – always eager,
serviables, effrontés, caressants, accommodants, qui guettent les étrangers always obliging, shameless, fawning, accommodating – who lie in wait
à leur passage, leur content l'histoire scandaleuse de la ville, et leur for passing foreigners, telling them all the local scandals, and offering
offrent des plaisirs à tout prix. Celui-ci mena d'abord Candide et Martin à them pleasures for any kind of price. This one first took Candide and
la comédie. On y jouait une tragédie nouvelle. Candide se trouva placé Martin to the theatre. A new tragedy was on. Candide found himself
auprès de quelques beaux esprits. Cela ne l'empêcha pas de pleurer à des sitting next to some sharp-tongued wits; yet that did not stop him from
scènes jouées parfaitement. Un des raisonneurs qui étaient à ses côtés lui crying at scenes that were perfectly acted. One of these wits by his side
dit dans un entr'acte: said to him during an interval:
«Vous avez grand tort de pleurer, cette actrice est fort mauvaise; ‘You’re totally wrong to cry. That actress is extremely bad. The actor
l'acteur qui joue avec elle est plus mauvais acteur encore; la pièce est playing opposite her is even worse. And the play is still worse than the
encore plus mauvaise que les acteurs; l'auteur ne sait pas un mot d'arabe, cast. The author doesn’t know a word of Arabic, and yet the play is set in
et cependant la scène est en Arabie; et, de plus, c'est un homme qui ne Arabia. What’s more, he’s someone who doesn’t believe in innate ideas.
croit pas aux idées innées; je vous apporterai demain vingt brochures Tomorrow, I’ll bring you twenty pamphlets attacking him.’
contre lui.» ‘Sir,’ Candide said to the abbot, ‘how many plays have been written in
«Monsieur, combien avez-vous de pièces de théâtre en France?» dit France?’ The abbot answered:
Candide à l'abbé; lequel répondit: ‘Five or six thousand.’
«Cinq ou six mille.» ‘That’s a lot,’ said Candide, ‘and how many of them are any good?’
«C'est beaucoup,» dit Candide: «combien y en a-t-il de bonnes?» ‘Fifteen or sixteen,’ came the answer.
«Quinze ou seize,» répliqua l'autre. ‘That’s a lot,’ said Candide.
«C'est beaucoup,» dit Martin. Candide was very taken with an actress who was playing Queen
Candide fut très content d'une actrice qui fesait la reine Élizabeth, dans Elizabeth in a rather dull tragedy that they sometimes put on.
une assez plate tragédie, que l'on joue quelquefois. ‘That actress,’ he said to Martin, ‘I do like her. She looks a bit like
«Cette actrice,» dit-il à Martin, «me plaît beaucoup; elle a un faux air Miss Cunégonde. I’d really like to meet her.’
de mademoiselle Cunégonde; je serais bien aise de la saluer.» The abbot from Périgord offered to introduce him. Having been
L'abbé périgourdin s'offrit à l'introduire chez elle. Candide, élevé en brought up in Germany, Candide asked was the proper etiquette was, and
Allemagne, demanda quelle était l'étiquette, et comment on traitait en how Queens of England were treated in France.
France les reines d'Angleterre. ‘You have to distinguish,’ said the abbot. ‘In the provinces, they’re
«Il faut distinguer,» dit l'abbé: «en province, on les mène au cabaret; à taken to an inn. In Paris, you respect them when they’re beautiful, and
Paris, on les respecte quand elles sont belles, et on les jette à la voirie throw them on the rubbish-heap when they’re dead.’
quand elles sont mortes.» ‘Queens on a rubbish-heap!’ Candide exclaimed.
«Des reines à la voirie!» dit Candide. ‘Yes, really,’ said Martin. ‘The abbot’s right. I was in Paris when Miss
«Oui vraiment,» dit Martin; «monsieur l'abbé a raison; j'étais à Paris Monime * passed, as they say, from this life to the next. She was refused
quand mademoiselle Monime passa, comme on dit, de cette vie à l'autre; what people here call ‘the honours of a burial’. That’s to say, the honour
on lui refusa,ce que ces gens-ci appellent les honneurs de la sépulture, of rotting in a filthy cemetery alongside all the beggars of the
c'est-à-dire de pourrir avec tous les gueux du quartier dans un vilain neighbourhood. Alone of all her troupe, she was buried at the corner of
cimetière; elle fut enterrée toute seule de sa bande au coin de la rue de the rue de Bourgogne, which must have hurt her greatly, for she always
Bourgogne; ce qui dut lui faire une peine extrême, car elle pensait très

112 113
 CANDIDE CANDIDE

noblement.» had a noble mind.’

«Cela est bien impoli,» dit Candide. ‘That’s not very nice,’ Candide observed.
«Que voulez-vous?» dit Martin; «ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez ‘What did you expect?’ said Martin. ‘That’s the way they are around
toutes les contradictions, toutes les incompatibilités possibles, vous les here. Imagine any contradiction, any inconsistency possible, and you’ll
verrez dans le gouvernement, dans les tribunaux, dans les églises, dans find it in the government, the courts, the churches, and the theatres of this
les spectacles de cette drôle de nation.» weird nation.’
«Est-il vrai qu'on rit toujours à Paris?» dit Candide. ‘Is it true that people in Paris are always laughing?’ Candide asked.
«Oui,» dit l'abbé, «mais c'est en enrageant; car on s'y plaint de tout ‘Yes,’ said the abbot, ‘but they’re really seething. They complain
avec de grands éclats de rire; même on y fait en riant les actions les plus about everything with great gales of laughter. They even laugh when
détestables.» they’re doing the most detestable things.’
«Quel est,» dit Candide, «ce gros cochon qui me disait tant de mal de ‘Who,’ asked Candide, ‘was that fat pig who said so many nasty
la pièce où j'ai tant pleuré, et des acteurs qui m'ont fait tant de plaisir?» things about the play I cried at, and the actors I liked so much?’
«C'est un mal-vivant,» répondit l'abbé, «qui gagne sa vie à dire du mal ‘He’s evil on legs,’ said the abbot. ‘He earns his living criticising
de toutes les pièces et de tous les livres; il hait quiconque réussit, comme every play and every book that appears. He hates anyone who’s
les eunuques haïssent les jouissants; c'est un de ces serpents de la successful, just as eunuchs hate anyone who enjoys sex. He’s one of
littérature qui se nourrissent de fange et de venin; c'est un folliculaire.» those snakes of literature who feed off filth and venom. He’s a hack.’
NOTE
‘What do you mean, “hack”?’ asked Candide.
«Qu'appelez-vous folliculaire?» dit Candide. ‘I mean,’ said the abbot, ‘someone who churns out newspaper
«C'est,» dit l'abbé, «un feseur de feuilles, un Fréron.» columns, another Fréron.’*
C'est ainsi que Candide, Martin, et le Périgourdin, raisonnaient sur Such was the discussion that Candide, Martin and the abbot from
l'escalier, en voyant défiler le monde au sortir de la pièce. Périgord had as they stood on the staircase, watching people filing out
«Quoique je sois très empressé de revoir mademoiselle Cunégonde,» after the play.
dit Candide, «je voudrais pourtant souper avec mademoiselle Clairon, car ‘Although I’m very eager to see Miss Cunégonde again,’ Candide
elle m'a paru admirable.» said, ‘I’d still like to have supper with Miss Clairon.* She did seem
L'abbé n'était pas homme à approcher de mademoiselle Clairon, qui ne wonderful.’
voyait que bonne compagnie. The abbot was not the man to approach Miss Clairon, who moved
«Elle est engagée pour ce soir,» dit-il; «mais j'aurai l'honneur de vous only in the best company.
mener chez une dame de qualité, et là vous connaîtrez Paris comme si ‘She’s tied up this evening,’ he said, ‘but if you’ll let me have the
vous y aviez été quatre ans.» honour of taking you to another lady of quality, you’ll get to know Paris
Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener chez la dame, as if you’d been here for years.’
au fond du faubourg Saint-Honoré; on y était occupé d'un pharaon; NOTE Candide, who was curious by nature, let himself be taken to the lady’s
douze tristes pontes tenaient chacun en main un petit livre de cartes, house, in the heart of the Saint-Honoré district. A card game was in
registre cornu de leurs infortunes. Un profond silence régnait, la pâleur progress. Twelve unhappy punters each held a small hand of cards, the
était sur le front des pontes, l'inquiétude sur celui du banquier; et la dame dog-eared record of their misfortunes. A profound silence reigned. The
du logis, assise auprès de ce banquier impitoyable, remarquait avec des punters looked pale; the banker looked anxious; and the lady of the
yeux de lynx tous les parolis, tous les sept-et-le-va de campagne, dont house, sitting next to the merciless banker, looked with the eyes of a lynx
chaque joueur cornait ses cartes; elle les faisait décorner avec une at every doubling of stakes, every illegal upping of the ante, whenever a
attention sévère, mais polie, et ne se fâchait point, de peur de perdre ses player turned down the corner of his card. With firm but polite insistence,
pratiques. La dame se faisait appeler la marquise de Parolignac. Sa fille, she would make them turn the corners back. She never lost her temper,
for fear of losing too her customers. This lady called herself the

114 115
 CANDIDE CANDIDE

âgée de quinze ans, était au nombre des pontes, et avertissait d'un clin Marchioness of Dubelbetignac.* Her fifteen-year old daughter was
d'oeil des friponneries de ces pauvres gens qui tâchaient de réparer les among the punters, and she would wink to indicate any cheating by these
cruautés du sort. L'abbé périgourdin, Candide, et Martin, entrèrent; poor people, who were trying to make up for the cruelties of fate. The
personne ne se leva, ni les salua, ni les regarda; tous étaient profondément abbot from Périgord, Candide, and Martin walked in. Nobody got up, or
occupés de leurs cartes. greeted them, or looked at them. They were all totally engrossed in their
«Madame la baronne de Thunder-ten-tronckh était plus civile,» dit cards.
Candide. ‘Baroness Thunder-ten-trinckh was more civil,’ said Candide.
Cependant l'abbé s'approcha de l'oreille de la marquise, qui se leva à However, the abbot whispered something in the Marchioness’ ear. She
moitié, honora Candide d'un sourire gracieux, et Martin d'un air de tête half got up, honoured Candide with a gracious smile, and Martin with a
tout-à-fait noble; elle fit donner un siège et un jeu de cartes à Candide, noble nod of the head. She had a chair and a hand of cards given to
qui perdit cinquante mille francs en deux tailles: après quoi on soupa très Candide, who lost five thousand pounds in two rounds. Afterwards they
gaiement; et tout le monde était étonné que Candide ne fût pas ému de sa all had a jolly supper, and everyone was astonished that Candide was not
perte; les laquais disaient entre eux, dans leur langage de laquais: more upset by his losses. The lackeys said to each other in their lackey
«Il faut que ce soit quelque milord anglais.» language:

Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris, d'abord du ‘He must be one of your English Me-lords.’
silence, ensuite un bruit de paroles qu'on ne distingue point, puis des The supper was like most suppers in Paris. First, silence; then a babble
plaisanteries dont la plupart sont insipides, de fausses nouvelles, de of words that no one could make out; then jokes that mostly fell flat; and
mauvais raisonnements, un peu de politique, et beaucoup de médisance; then false rumours, poor arguments, a little bit of politics, and a large bit
on parla même de livres nouveaux. of slander. They even talked about the latest books.
«Avez-vous vu,» dit l'abbé périgourdin, «le roman du sieur Gauchat, ‘Have you seen,’ the abbot from Périgord asked, ‘that new work by
docteur en théologie?» Master Gauchat,* doctor of theology?’
«Oui,» répondit un des convives, «mais je n'ai pu l'achever. Nous ‘Yes,’ replied one of the guests, ‘I couldn’t finish it. We’re swamped
avons une foule d'écrits impertinents; mais tous ensemble n'approchent by enough worthless rubbish as it is, but all of it together doesn’t come
pas de l'impertinence de Gauchat, docteur en théologie; je suis si rassasié anywhere near the worthlessness of Master Gauchat, doctor of theology.
de cette immensité de détestables livres qui nous inondent, que je me suis I’m so sick of this flood of rotten books that I’ve taken up betting at
mis à ponter au pharaon.» cards.’
«Et les Mélanges de l'archidiacre Trublet, qu-en dites-vous?» dit ‘And the Miscellany of Archdeacon T…,’* the abbot inquired, ‘what
l'abbé. did you think of that?’
«Ah!» dit madame de Parolignac, «l'ennuyeux mortel! comme il vous ‘Oh!’ said the Marchioness of Dubelbetignac, ‘what a crashing bore!
dit curieusement ce que tout le monde sait! comme il discute pesamment The way he tells you so meticulously what everyone already knows! The
ce qui ne vaut pas la peine d'être remarqué légèrement! comme il ponderous discussion of things that aren’t worth the slightest notice! The
s'approprie, sans esprit, l'esprit des autres! comme il gâte ce qu'il pille! witless way he uses other people’s wit! And how he ruins what he pilfers!
comme il me dégoûte! mais il ne me dégoûtera plus; c'est assez d'avoir lu How he disgusts me! But he won’t disgust me any more. One or two
quelques pages de l'archidiacre.» pages of the archdeacon are quite enough.’
Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya ce que disait There was at the table a man of good taste and learning, who backed
la marquise. On parla ensuite de tragédies; la dame demanda pourquoi il up what the marchioness was saying. The conversation then turned to
y avait des tragédies qu'on jouait quelquefois, et qu'on ne pouvait lire. tragedy. The lady asked why there were some tragedies performed from
L'homme de goût expliqua très bien comment une pièce pouvait avoir time to time that were completely unreadable. The man of good taste
quelque intérêt, et n'avoir presque aucun mérite; il prouva en peu de mots explained convincingly how a play could be of some interest but almost
que ce n'était pas assez d'amener une ou deux de ces situations qu'on no merit. In a few words, he showed that it was not enough to introduce
one or two situations that could be found in any novel, and that always

116 117
 CANDIDE CANDIDE

trouve dans tous les romans, et qui séduisent toujours les spectateurs; won over an audience. You had to be new without being idiosyncratic,
mais qu'il faut être neuf sans être bizarre, souvent sublime et toujours often sublime but always natural, understand the human heart and make it
naturel, connaître le cœur humain et le faire parler; être grand poëte, sans speak, be a great poet without any of the characters in the play seeming to
que jamais aucun personnage de la pièce paraisse poëte; savoir be poets themselves, have a perfect command of your own language, and
parfaitement sa langue, la parler avec pureté, avec une harmonie deploy it simply and harmoniously, without the rhyme ever detracting
continue, sans que jamais la rime coûte rien au sens. from the meaning.
«Quiconque,» ajouta-t-il, «n'observe pas toutes ces règles, peut faire ‘Whoever doesn’t follow every one of these rules,’ he added, ‘may
une ou deux tragédies applaudies au théâtre, mais il ne sera jamais write one or two tragedies that are applauded in the theatre, but he’ll
compté au rang des bons écrivains; il y a très peu de bonnes tragédies: les never be counted a good writer. There are very few good tragedies. Some
unes sont des idylles en dialogues bien écrits et bien rimés; les autres, des are simply idylls with dialogue that happens to be well-written and well-
raisonnements politiques qui endorment, ou des amplifications qui rhymed. Some are full of political philosophising that sends you to sleep.
rebutent; les autres, des rêves d'énergumène, en style barbare, des propos Others are so overdone, they put you off. Still others are the dreams of
interrompus, de longues apostrophes aux dieux, parcequ'on ne sait point fanatics, written in a barbaric style with incoherent speeches, long
parler aux hommes, des maximes fausses, des lieux communs ampoulés.» addresses to the gods – because the writer can’t communicate with
Candide écouta ce propos avec attention, et conçut une grande idée du human beings – false maxims, and pompous platitudes.’
discoureur; et, comme la marquise avait eu soin de le placer à côté d'elle, Candide listened carefully to these remarks and formed a high opinion
il s'approcha de son oreille, et prit la liberté de lui demander qui était cet of the speaker. As the Marchioness had taken care to put Candide next to
homme qui parlait si bien. her, he leaned to whisper in her ear, and took the liberty of asking who
«C'est un savant,» dit la dame, «qui ne ponte point, et que l'abbé this man was who spoke so well.
m'amène quelquefois à souper; il se connaît parfaitement en tragédies et ‘He’s a man of learning,’ said the Marchioness, ‘who never plays
en livres, et il a fait une tragédie sifflée, et un livre dont on n'a jamais vu cards, and whom the abbot sometimes brings to supper. He knows all
hors de la boutique de son libraire qu'un exemplaire qu'il m'a dédié.» there is to know about tragedies and books. He’s written a tragedy hissed
«Le grand homme!» dit Candide, «c'est un autre Pangloss.» off the stage, and a book that’s never been seen outside his bookseller’s
shop, apart from the copy he signed for me.’
Alors se tournant vers lui, il lui dit: «Monsieur, vous pensez, sans
doute, que tout est au mieux dans le monde physique et dans le moral, et ‘What a great man!’ said Candide. ‘He’s another Pangloss.’
que rien ne pouvait être autrement?» He turned to him and said: ‘Sir, doubtless you think that everything is
«Moi, monsieur,» lui répondit le savant, je ne pense rien de tout cela; for the best in physical and moral words, and that nothing could be
je trouve que tout va de travers chez nous; que personne ne sait ni quel est different?’
son rang, ni quelle est sa charge, ni ce qu'il fait, ni ce qu'il doit faire, et ‘I, sir,’ the learned man replied, ‘think nothing of the kind. I find that
qu'excepté le souper, qui est assez gai, et où il paraît assez d'union, tout le everything is going wrong. No one understands their position or their
reste du temps se passe en querelles impertinentes; jansénistes contre responsibility, or what they’re doing or should be doing. Apart from
molinistes, gens du parlement contre gens d'église, gens de lettres contre suppers like this, which are quite jolly and where we all get on reasonably
gens de lettres, courtisans contre courtisans, financiers contre le peuple, well, the rest of the time is spent in pointless squabbling: Jansenists *
femmes contre maris, parents contre parents; c'est une guerre éternelle.» against Molinists,* lawyers against churchmen, men of letters against
Candide lui répliqua: «J'ai vu pis; mais un sage, qui depuis a eu le men of letters, courtiers against courtiers, financiers against the people,
malheur d'être pendu, m'apprit que tout cela est à merveille; ce sont des wives against husbands, relatives against relatives. It’s continual war.’
ombres à un beau tableau.» Candide replied, ‘I’ve seen worse. But a wise man, who later had the
«Votre pendu se moquait du monde,» dit Martin; «vos ombres sont misfortune to be hanged, taught me that everything is wonderful. These
des taches horribles.» are just the shadows in a beautiful painting.’
‘Your hanged man was pulling people’s legs,’ said Martin. ‘Your
shadows are in fact appalling stains.’

118 119
 CANDIDE CANDIDE

«Ce sont les hommes qui font les taches,» dit Candide, «et ils ne ‘But it’s people who make the stains,’ Candide responded. ‘They can’t
peuvent pas s'en dispenser.» help it.’
«Ce n'est donc pas leur faute,» dit Martin. ‘Then it’s not their fault,’ said Martin.
La plupart des pontes, qui n'entendaient rien à ce langage, buvaient; et Most of the punters, who didn’t understand a word of this, were
Martin raisonna avec le savant, et Candide raconta une partie de ses drinking away. Martin carried on philosophising with the learned man,
aventures à la dame du logis. and Candide told the lady of the house some of his adventures.
Après souper, la marquise mena Candide dans son cabinet, et le fit After supper, the Marchioness took Candide to her room and sat him
asseoir sur un canapé. down on a couch.
«Eh bien!» lui dit-elle, «vous aimez donc toujours éperdument ‘So now,’ she said to him, ‘you’re still desperately in love with Miss
mademoiselle Cunégonde de Thunder-ten-tronckh?» Cunégonde of Thunder-ten-tronckh?’
«Oui, madame,» répondit Candide. ‘Yes, madame.’
La marquise lui répliqua avec un souris tendre: The marchioness responded with a tender smile:
«Vous me répondez comme un jeune homme de Vestphalie; un ‘You answer me like a young man from Westphalia. A Frenchman
Français m'aurait dit: ‹Il est vrai que j'ai aimé mademoiselle Cunégonde; would have said, “It’s true I did once love Miss Cunégonde, but on seeing
mais en vous voyant, madame, je crains de ne la plus aimer.›» you, madame, I fear that I no longer do”.’
«Hélas! madame,» dit Candide, «je répondrai comme vous voudrez.» ‘Oh dear,’ said Candide. ‘Madame, I’ll answer as you wish.’
«Votre passion pour elle,» dit la marquise, «a commencé en ramassant ‘Your passion for her,’ said the marchioness, ‘began when you picked
son mouchoir; je veux que vous ramassiez ma jarretière.» up her handkerchief. I want you to pick up my garter.’
«De tout mon cœur,» dit Candide; et il la ramassa. ‘I’d be delighted,’ said Candide, and he picked it up.
«Mais je veux que vous me la remettiez,» dit la dame; et Candide la ‘But I want you to slip it back on me,’ the lady said. Candide slipped it
lui remit. back on.
«Voyez-vous,» dit la dame, «vous êtes étranger; je fais quelquefois ‘You see,’ said the lady, ‘you’re a foreigner. Sometimes I make my
languir mes amants de Paris quinze jours, mais je me rends à vous dès la Parisian lovers wait a whole fortnight, but here I am letting myself go on
première nuit, parcequ'il faut faire les honneurs de son pays à un jeune the very first night. One must do the honours of one’s country to a young
homme de Vestphalie.» man from Westphalia.’
La belle ayant aperçu deux énormes diamants aux deux mains de son The fair lady, having noticed two enormous diamonds on the hands of
jeune étranger, les loua de si bonne foi, que des doigts de Candide ils her young foreigner, enthused about them with such sincerity that, from
passèrent aux doigts de la marquise. Candide’s fingers, they passed on to the fingers of the marchioness.
Candide, en s'en retournant avec son abbé périgourdin, sentit quelques As he returned home with the abbot from Périgord, Candide felt some
remords d'avoir fait une infidélité à mademoiselle Cunégonde. M. l'abbé remorse at having been unfaithful to Miss Cunégonde. The abbot
entra dans sa peine; il n'avait qu'une légère part aux cinquante mille livres expressed his commiserations. He’d played only a small part in the five
perdues au jeu par Candide, et à la valeur des deux brillants moitié thousand pounds Candide had lost at cards and the value of the two
donnés, moitié extorqués. Son dessein était de profiter, autant qu'il le diamonds which had been half given, half extorted. His plan was to profit
pourrait, des avantages que la connaissance de Candide pouvait lui as much as he could from the opportunities that knowing Candide might
procurer. Il lui parla beaucoup de Cunégonde; et Candide lui dit qu'il open up. He talked to him a great deal about Cunégonde; and Candide
demanderait bien pardon à cette belle de son infidélité, quand il la verrait told him he would beg the lady to forgive him for his infidelity when he
à Venise. saw her in Venice.

120 121
 CANDIDE CANDIDE

Le Périgourdin redoublait de politesses et d'attentions, et prenait un The man from Périgord became even more considerate and attentive,
intérêt tendre à tout ce que Candide disait, à tout ce qu'il fesait, à tout ce and took an affectionate interest in everything Candide said, everything
qu'il voulait faire. he did, and everything he wanted to do.
«Vous avez donc, monsieur,» lui dit-il, «un rendez-vous à Venise?» ‘So sir,’ he said, ‘you’ve arranged to meet in Venice, then.’
«Oui, monsieur l'abbé,» dit Candide; «il faut absolument que j'aille ‘Yes, Abbot,’ said Candide. ‘I’ve absolutely got to go and find Miss
trouver Mademoiselle Cunégonde.» Cunégonde.’
Alors, engagé par le plaisir de parler de ce qu'il aimait, il conta, selon Then, carried away by the pleasure of speaking about the one he
son usage, une partie de ses aventures avec cette illustre Vestphalienne. loved, he recounted, as he now so often did, some of his adventures with
«Je crois,» dit l'abbé, «que mademoiselle Cunégonde a bien de l'esprit, the illustrious lady from Westphalia.
et qu'elle écrit des lettres charmantes.» ‘I imagine,’ the abbot said, ‘that Miss Cunégonde is very witty, and
«Je n'en ai jamais reçu,» dit Candide; «car, figurez-vous qu'ayant été writes some charming letters.’
chassé du château pour l'amour d'elle, je ne pus lui écrire; que bientôt ‘I’ve never had any,’ Candide replied. ‘You see, once I’d been kicked
après j'appris qu'elle était morte, qu'ensuite je la retrouvai, et que je la out of the castle for loving her, I couldn’t write to her. Soon afterwards, I
perdis, et que je lui ai envoyé à deux mille cinq cents lieues d'ici un learnt that she was dead. And then I found her again. And then I lost her.
exprès dont j'attends la réponse.» And then I sent a hand-delivered letter to her, six thousand miles away.
L'abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu rêveur. Il prit I’ve yet to have a reply.’
bientôt congé des deux étrangers, après les avoir tendrement embrassés. The abbot listened attentively, though his thoughts seemed elsewhere.
Le lendemain Candide reçut à son réveil une lettre conçue en ces termes: Soon, after embracing them warmly, he took his leave of the two
foreigners. The next day, when he woke up, Candide found waiting for
him the following letter:
«Monsieur mon très cher amant, il y a huit jours que je suis malade en cette ville;
j'apprends que vous y êtes. Je volerais dans vos bras si je pouvais remuer. J'ai su
votre passage à Bordeaux; j'y ai laissé le fidèle Cacambo et la vieille, qui doivent My dearest love, I have been lying ill in this city for a week, and now I learn that
bientôt me suivre. Le gouverneur de Buénos-Ayres a tout pris, mais il me reste you are here too. I would fly to your arms were I able to move. I knew you had
votre cœur. Venez; votre presence me rendra la vie ou me fera mourir de plaisir.» passed through Bordeaux. I left the faithful Cacambo and the old woman there,
and they should soon be following me here. The Governor of Buenos Aires took
everything, but your heart still stays with me. Come. Seeing you will either bring
Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta Candide d'une me back to life, or make me die of pleasure.
joie inexprimable; et la maladie de sa chère Cunégonde l'accabla de
douleur. Partagé entre ces deux sentiments, il prend son or et ses
diamants, et se fait conduire avec Martin à l'hôtel où mademoiselle This charming letter, so unexpected, sent Candide into raptures of
Cunégonde demeurait. Il entre en tremblant d'émotion, son cœur palpite, inexpressible joy, while the illness of his dearest Cunégonde
sa voix sanglote; il veut ouvrir les rideaux du lit; il veut faire apporter de overwhelmed him with grief. Torn between these two feelings, he picked
la lumière. up his gold and diamonds, and had Martin and himself driven to the hotel
«Gardez-vous-en bien,» lui dit la suivante; «la lumière la tue;» et where Miss Cunégonde was staying. He went in trembling with emotion,
soudain elle referme le rideau. his heart pounding, his voice choking. He made to open the curtains
round the bed, wanting to have some light brought in.
«Ma chère Cunégonde,» dit Candide en pleurant, «comment vous
portez-vous? si vous ne pouvez me voir, parlez-moi du moins.» ‘Do no such thing,’ the waiting-maid said to him. ‘The light will kill
her.’ And she abruptly shut the curtains.
«Elle ne peut parler,» dit la suivante. La dame alors tire du lit une
main potelée que Candide arrose long-temps de ses larmes, et qu'il ‘My darling Cunégonde,’ Candide wept, ‘how are you feeling? If you
can’t look at me, then speak to me at least.’
‘She can’t talk,’ said the waiting-maid. But the lady then drew from
underneath the bedclothes a chubby little hand, which Candide watered
122 123
 CANDIDE CANDIDE

remplit ensuite de diamants, en laissant un sac plein d'or sur le fauteuil. for a long time with his tears, before filling it with diamonds, and leaving
Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de l'abbé a bag full of gold on the chair.
périgourdin et d'une escouade. In the midst of his turmoil, a police officer arrived, followed by the
«Voilà donc,» dit-il, «ces deux étrangers suspects?» abbot from Périgord and a squad of men.

Il les fait incontinent saisir, et ordonne à ses braves de les traîner en ‘Are these the two suspicious foreigners then?’ he asked.
prison. He had them arrested on the spot, and ordered his henchmen to drag
«Ce n'est pas ainsi qu'on traite les voyageurs dans Eldorado,» dit them off to prison.
Candide. ‘This isn’t how they treat foreigners in Eldorado,’ Candide observed.
«Je suis plus manichéen que jamais,» dit Martin. ‘I’m more of a Manichean than ever,’ said Martin.
«Mais, monsieur, où nous menez-vous?» dit Candide. ‘But, sir, where are you taking us?’ asked Candide.
«Dans un cul de basse-fosse,» dit l'exempt. ‘To a very deep dungeon,’ said the officer.
Martin, ayant repris son sang froid, jugea que la dame qui se Martin, having regained his composure, concluded that the lady
prétendait Cunégonde était une friponne, monsieur l'abbé périgourdin un claiming to be Cunégonde was a fraud, that the abbot from Périgord who
fripon, qui avait abusé au plus vite de l'innocence de Candide, et l'exempt had taken the speediest advantage of Candide’s innocence was another
un autre fripon dont on pouvait aisément se débarrasser. fraud, and that the officer was a further fraud, whom it would be easy to
Plutôt que de s'exposer aux procédures de la justice, Candide, éclairé get rid of.
par son conseil, et d'ailleurs toujours impatient de revoir la véritable Rather than face judicial proceedings, Candide, who had been put in
Cunégonde, propose à l'exempt trois petits diamants d'environ trois mille the picture by Martin’s comments and who was fretting ever the more to
pistoles chacun. see the real Miss Cunégonde again, offered the officer three small
«Ah! monsieur,» lui dit l'homme au bâton d'ivoire, «eussiez-vous diamonds, each worth about three thousand gold coins.
commis tous les crimes imaginables, vous êtes le plus honnête homme du ‘Ah sir!’ said the officer with the ivory truncheon, ‘had you committed
monde; trois diamants! chacun de trois mille pistoles! Monsieur! je me every crime imaginable, you’d still be the most honest man in the world.
ferais tuer pour vous, au lieu de vous mener dans un cachot. On arrête Three diamonds! And each worth three thousand gold coins! Sir, I’d
tous les étrangers, mais laissez-moi faire; j'ai un frère à Dieppe en sooner kill myself for you than take you to a dungeon. They’re arresting
Normandie; je vais vous y mener; et si vous avez quelque diamant à lui all foreigners now, but leave it to me. I have a brother in Normandy, in
donner, il aura soin de vous comme moi-même.» Dieppe. I’ll take you there. And if you’ve got a diamond or two to give
«Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers?» dit Candide. him, he’ll look after you, as well as I would.’

L'abbé périgourdin prit alors la parole, et dit: ‘So why are they arresting all foreigners?’ asked Candide.

«C'est parcequ'un gueux du pays d'Atrébatie a entendu dire des The abbot from Périgord spoke up, and said:
sottises; cela seul lui a fait commettre un parricide, non pas tel que celui ‘It’s all because some beggar from the Artois took some silly talk
de 1610 au mois de mai, mais tel que celui de 1594 au mois de décembre, seriously, and that was all it took for him to commit a parricide – not like
et tel que plusieurs autres commis dans d'autres années et dans d'autres the one in May 1610, but like the one in December 1594, and like several
mois par d'autres gueux qui avaient entendu dire des sottises.» others committed in other months and years by other beggars who took
L'exempt alors expliqua de quoi il s'agissait. similar silly talk seriously.’

«Ah! les monstres!» s'écria Candide; «quoi! de telles horreurs chez un The officer then explained what this was all about.
peuple qui danse et qui chante! Ne pourrai-je sortir au plus vite de ce ‘Oh, the monsters!’ Candide exclaimed. ‘What! Such horrors from
pays people who love to sing and dance! Quick, quick, can’t I leave this place

124 125
 CANDIDE CANDIDE

où des singes agacent des tigres? J'ai vu des ours dans mon pays; je n'ai where monkeys provoke tigers? I’ve seen bears in my own country, and
vu des hommes que dans le Dorado. Au nom de Dieu, monsieur l'exempt, I’ve seen men only in Eldorado. In God’s name, officer, take me to
menez-moi à Venise, où je dois attendre mademoiselle Cunégonde.» Venice, where I must wait for Miss Cunégonde.’
«Je ne peux vous mener qu'en Basse-Normandie,» dit le barigel. ‘Lower Normandy, it’ll have to be,’ said the chief of police.
Aussitôt il lui fait ôter ses fers, dit qu'il s'est mépris, renvoie ses gens, At once, he had their handcuffs removed, announced that he had made
emmène à Dieppe Candide et Martin, et les laisse entre les mains de son a mistake, dismissed his men, and took Candide and Martin to Dieppe,
frère. Il y avait un petit vaisseau hollandais à la rade. Le Normand, à leaving them in the hands of his brother. There was a small Dutch ship
l'aide de trois autres diamants, devenu le plus serviable des hommes, near shore. The Norman, helped by three further diamonds, had become
embarque Candide et ses gens dans le vaisseau qui allait faire voile pour the most obliging of men; and he got Candide and his servants on a boat
Portsmouth en Angleterre. Ce n'était pas le chemin de Venise; mais that was about to sail for Portsmouth in England. This wasn’t on the way
Candide croyait être délivré de l'enfer; et il comptait bien reprendre la to Venice; but Candide felt he had been saved from hell, and he counted
route de Venise à la première occasion. on resuming his journey to Venice at the earliest opportunity.

126 127
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XXIII CHAPTER XXIII

Candide et Martin vont sur les côtes d'Angleterre; Candide and Martin head for the shores of England;
ce qu'ils y voient what they see there

«Ah! Pangloss! Pangloss! Ah! Martin! Martin! Ah! ma chère Cunégonde! On board the Dutch ship, Candide kept asking, ‘Oh, Pangloss, Pangloss!
qu'est-ce que ce monde-ci?» disait Candide sur le vaisseau hollandais. Oh, Martin, Martin! Oh, my dear Cunégonde! What sort of world is this?’
«Quelque chose de bien fou et de bien abominable,» répondait Martin. ‘Something quite mad and abominable,’ Martin replied.
«Vous connaissez l'Angleterre; y est-on aussi fou qu'en France?» ‘You know England. Are they as mad there as they are in France?’
«C'est une autre espèce de folie,» dit Martin. «Vous savez que ces ‘It’s a different kind of madness,’ said Martin. ‘As you know, the two
deux nations sont en guerre pour quelques arpents de neige vers le nations are at war over a few acres of snow out in Canada. They’re
Canada, et qu'elles dépensent pour cette belle guerre beaucoup plus que spending much, much more on this splendid war than the whole of
tout le Canada ne vaut. De vous dire précisément s'il y a plus de gens à Canada is worth. To tell you exactly if there are more people who ought
lier dans un pays que dans un autre, c'est ce que mes faibles lumières ne to be locked up in one country rather than the other – that’s something
me permettent pas; je sais seulement qu'en général les gens que nous my feeble understanding can’t do. All I know is that, by and large, the
allons voir sont fort atrabilaires.» people we’re going to see are extremely droopy.’
En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth; une multitude de As they were chatting away, they arrived in Portsmouth. A huge
peuple couvrait le rivage, et regardait attentivement un assez gros homme crowd of people were covering the shore, gazing intently at a rather stout
qui était à genoux, les yeux bandés, sur le tillac d'un des vaisseaux de la man, who was kneeling, blindfolded, on the deck of one of the naval
flotte; quatre soldats, postés vis-à-vis de cet homme, lui tirèrent chacun ships. Four soldiers, standing opposite the man, each fired three bullets
trois balles dans le crâne, le plus paisiblement du monde; et toute into his skull as calmly as could be; and the assembled crowd then went
l'assemblée s'en retourna extrêmement satisfaite. away, thoroughly satisfied.
«Qu'est-ce donc que tout ceci?» dit Candide; «et quel démon exerce ‘What’s this all about, then?’ inquired Candide. ‘What devil is it that
partout son empire?» has an empire everywhere?’
Il demanda qui était ce gros homme qu'on venait de tuer en cérémonie. He asked who the stout man was who had just been ceremoniously
«C'est un amiral,» lui répondit-on. shot.

«Et pourquoi tuer cet amiral?» ‘He was an admiral,’ they told him.

«C'est,» lui dit-on, «parcequ'il n'a pas fait tuer assez de monde; il a ‘But why shoot an admiral?’
livré un combat à un amiral français, et on a trouvé qu'il n'était pas assez ‘Because he didn’t kill enough people,’ came the reply. ‘He fought a
près de lui.» battle with a French admiral, and it’s been judged he didn’t get close
«Mais,» dit Candide, «l'amiral français était aussi loin de l'amiral enough to him.’
anglais que celui-ci l'était de l'autre!» ‘But,’ said Candide, ‘the French admiral must have been just as far
«Cela est incontestable,» lui répliqua-t-on; «mais dans ce pays-ci il est away from the English admiral as he was from him!’
bon de tuer de temps en temps un amiral pour encourager les autres.» ‘Indisputably,’ the answer came. ‘But in this country, it’s considered a
Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu'il voyait et de ce qu'il good thing to shoot an admiral from time to time. It encourages the
entendait, qu'il ne voulut pas seulement mettre pied à terre, et qu'il fit son others.’
marché avec le patron hollandais (dût-il le voler comme celui de Candide was so stunned and shocked by what he’d seen and heard that
he didn’t even want to set foot on dry land. He struck a bargain with the
Dutch master of the ship (even if he was going to fleece him like the

128 129
 CANDIDE CANDIDE

Surinam), pour le conduire sans délai à Venise. one in Surinam) to take him to Venice as soon as possible.
Le patron fut prêt au bout de deux jours. On côtoya la France; on The master was ready two days later. They sailed down along the
passa à la vue de Lisbonne, et Candide frémit. On entra dans le détroit et French coast, and passed within sight of Lisbon, where Candide
dans la Méditerranée, enfin on aborda à Venise. shuddered. Then they came past the straits and into the Mediterranean.
«Dieu soit loué!» dit Candide, en embrassant Martin; «c'est ici que je Eventually, they landed in Venice.
reverrai la belle Cunégonde. Je compte sur Cacambo comme sur moi- ‘God be praised!’ said Candide, as he embraced Martin. ‘This is where
même. Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu'il soit possible.» I’ll see the lovely Cunégonde again. I can rely on Cacambo as if he were
me. All is well, all is going well, all is going as well as it possibly could.’

130 131
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XXIV CHAPTER XXIV

De Paquette, et de frère Giroflée NOTE About Paquette and Brother Gillyflower

Dès qu'il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les cabarets, As soon as he arrived in Venice, he started to search for Cacambo in
dans tous les cafés, chez toutes les filles de joie, et ne le trouva point. Il every inn, every café, and every brothel. He was nowhere to be found. He
envoyait tous les jours à la découverte de tous les vaisseaux et de toutes sent someone every day to inquire about all the ships and boats that had
les barques: nulles nouvelles de Cacambo. come in; but no sign of Cacambo.
«Quoi!» disait-il à Martin, «j'ai eu le temps de passer de Surinam à ‘It’s incredible,’ he said to Martin. ‘I’ve had time to cross from
Bordeaux, d'aller de Bordeaux à Paris, de Paris à Dieppe, de Dieppe à Surinam to Bordeaux, to go from Bordeaux to Paris, Paris to Dieppe,
Portsmouth, de côtoyer le Portugal et l'Espagne, de traverser toute la Dieppe to Portsmouth, then sail down along the coasts of Portugal and
Méditerranée, de passer quelques mois à Venise; et la belle Cunégonde Spain, cross the entire Mediterranean, spend several months in Venice –
n'est point venue! Je n'ai rencontré au lieu d'elle qu'une drôlesse et un and still the lovely Cunégonde hasn’t got here. Instead, the only people
abbé périgourdin! Cunégonde est morte, sans doute; je n'ai plus qu'à I’ve met have been a trollop and a abbot from Périgord. Cunégonde must
mourir. Ah! il valait mieux rester dans le paradis du Dorado que de be dead, so all that’s left for me is to die as well. Ah! it would have been
revenir dans cette maudite Europe. Que vous avez raison, mon cher better to have stayed in the paradise of Eldorado than come back to this
Martin! tout n'est qu'illusion et calamité.» accursed Europe. How right you are, dear Martin! Everything is just
Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part à l'opéra illusion and calamity.’
alla moda, ni aux autres divertissements du carnaval; pas une dame ne lui He sank into a black depression, and took no part in the opera alla
donna la moindre tentation. moda or in any of the other carnival entertainments. Not a single lady
Martin lui dit: caused him the least temptation.

«Vous êtes bien simple, en vérité, de vous figurer qu'un valet métis, Martin said to him:
qui a cinq ou six millions dans ses poches, ira chercher votre maîtresse au ‘You’re really rather naïve to imagine that a half-caste manservant,
bout du monde, et vous l'amènera à Venise. Il la prendra pour lui, s'il la with five or six millions in his pocket, will go and search for your lady-
trouve; s'il ne la trouve pas, il en prendra une autre: je vous conseille love on the other side of the world, and bring her back to you in Venice.
d'oublier votre valet Cacambo et votre maîtresse Cunégonde.» If he finds her, he’ll take her for himself. If he doesn’t, he’ll take
Martin n'était pas consolant. La mélancolie de Candide augmenta, et someone else. I’d advise you to forget about your manservant Cacambo
Martin ne cessait de lui prouver qu'il y avait peu de vertu et peu de and your beloved Cunégonde.’
bonheur sur la terre; excepté peut-être dans Eldorado, où personne ne Martin was hardly a comfort. Candide’s depression deepened, and
pouvait aller. Martin kept on proving to him that there was little virtue and little
En disputant sur cette matière importante, et en attendant Cunégonde, happiness in the world, except perhaps in Eldorado, where no one could
Candide aperçut un jeune théatin dans la place Saint-Marc, qui tenait sous ever go.
le bras une fille. Le théatin paraissait frais, potelé, vigoureux; ses yeux While they were discussing this major issue, and continuing to wait
étaient brillants, son air assuré, sa mine haute, sa démarche fière. La fille for Cunégonde, Candide noticed a young Theatine * monk in St Mark’s
était très jolie, et chantait; elle regardait amoureusement son théatin, et de Square, arm in arm with a girl. The monk had a fresh, chubby, hardy
temps en temps lui pinçait ses grosses joues. appearance. His eyes were bright, and his manner assured. He held his
«Vous m'avouerez du moins,» dit Candide à Martin, «que ces gens-ci head erect, and walked with confidence. The girl was very pretty, and
sont heureux. Je n'ai trouvé jusqu'à présent dans toute la terre habitable, was singing. She gazed lovingly at her monk, and from time to time
excepté dans Eldorado, que des infortunés; mais pour cette fille et ce tweaked him on his chubby cheeks.
‘At least you’ll admit,’ Candide said to Martin, ‘these two are happy.
Until now, I’ve found only wretched people throughout the inhabited
world, except in Eldorado. But as for this girl and her monk,

132 133
 CANDIDE CANDIDE

théatin, je gage que ce sont des créatures très heureuses.» I’ll bet that they are very happy creatures.’
«Je gage que non,» dit Martin. ‘And I’ll bet,’ said Martin, ‘that they’re not.’
«Il n'y a qu'à les prier à dîner,» dit Candide, «et vous verrez si je me ‘We need only invite them to dinner,’ said Candide, ‘and you’ll see if
trompe.» I’m wrong.’
Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les invite à venir à He went up to them at once, paid his respects, and invited them to
son hôtellerie manger des macaronis, des perdrix de Lombardie, des œufs come to his inn to have some macaroni, Lombardy partridge, and caviar,
d'esturgeon, et à boire du vin de Montepulciano, du lacryma-christi, du washed down with some wine from Montepulciano, Cyprus and Samos,
chypre, et du samos. La demoiselle rougit, le théatin accepta la partie, et and some Lachryma Christi. The young lady blushed, the monk accepted
la fille le suivit en regardant Candide avec des yeux de surprise et de the invitation and the girl followed him, while looking at Candide with
confusion, qui furent obscurcis de quelques larmes. eyes full of surprise and confusion, and clouded with tears.
A peine fut-elle entrée dans la chambre de Candide, qu'elle lui dit: Scarcely had she entered Candide’s room than she said to him:
«Eh quoi! monsieur Candide ne reconnaît plus Paquette!» ‘So, does Mr Candide not recognise Paquette?’
A ces mots Candide, qui ne l'avait pas considérée jusque-là avec At these words, Candide, who had not looked at her closely till then,
attention, parce qu'il n'était occupé que de Cunégonde, lui dit: so preoccupied had he been with Miss Cunégonde, said to her:
«Hélas! ma pauvre enfant, c'est donc vous qui avez mis le docteur ‘Oh no, my poor child. So you are the one who got Dr Pangloss into
Pangloss dans le bel état où je l'ai vu?» the fine pickle I saw him in.’
«Hélas! monsieur, c'est moi-même,» dit Paquette; «je vois que vous ‘Yes I am, alas,’ Paquette said. ‘I see you know all about it. I’ve heard
êtes instruit de tout. J'ai su les malheurs épouvantables arrivés à toute la of the terrible suffering that befell Her Ladyship’s entire household and
maison de madame la baronne et à la belle Cunégonde. Je vous jure que the lovely Miss Cunégonde. I swear to you, my own fate has been
ma destinée n'a guère été moins triste. J'étais fort innocente quand vous scarcely less wretched. I was completely innocent when last you saw me.
m'avez vue. Un cordelier, qui était mon confesseur, me séduisit aisément. But a Franciscan monk, who was my confessor, seduced me with ease.
Les suites en furent affreuses; je fus obligée de sortir du château quelque The consequences were awful. I was forced to leave the castle not long
temps après que M. le baron vous eut renvoyé à grands coups de pied after the Baron had sent you packing with some hefty kicks up your
dans le derrière. Si un fameux médecin n'avait pas pris pitié de moi, backside. If a famous doctor had not taken pity on me, I’d have died. Out
j'étais morte. Je fus quelque temps par reconnaissance la maîtresse de ce of gratitude, I became the doctor’s mistress for a time. His wife, who was
médecin. Sa femme, qui était jalouse à la rage, me battait tous les jours insanely jealous, beat me mercilessly every day. She was a fury. The
impitoyablement; c'était une furie. Ce médecin était le plus laid de tous doctor was the ugliest man alive, and I was the unhappiest of creatures,
les hommes, et moi la plus malheureuse de toutes les créatures d'être being beaten constantly for a man I didn’t love. But sir, you’ll appreciate
battue continuellement pour un homme que je n'aimais pas. Vous savez, how dangerous it is for a sour-tempered woman to be a doctor’s wife.
monsieur, combien il est dangereux pour une femme acariâtre d'être One day, sick and tired at the way she was behaving, he gave her
l'épouse d'un médecin. Celui-ci, outré des procédés de sa femme, lui something for a slight cold. So effective was the medicine that, within
donna un jour, pour la guérir d'un petit rhume, une médecine si efficace, two hours, she’d died in horrible convulsions. The woman’s family
qu'elle en mourut en deux heures de temps dans des convulsions brought a criminal charge against him; but he fled, and I was thrown in
horribles. Les parents de madame intentèrent à monsieur un procès prison. My innocence would not have saved me had I not been quite
criminel; il prit la fuite, et moi je fus mise en prison. Mon innocence ne pretty. The judge freed me on condition that he succeeded the doctor. But
m'aurait pas sauvée, si je n'avais été un peu jolie. Le juge m'élargit à I was soon supplanted by a rival, thrown out without a penny, and forced
condition qu'il succéderait au médecin. Je fus bientôt supplantée par une to stay in this abominable profession that you men seem to find so
rivale, chassée sans récompense, et obligée de continuer ce métier agreeable, but that is for us a pit of misery. I came to Venice to carry on
abominable qui vous paraît si plaisant à vous autres hommes, et qui n'est my job. Oh sir, if you could imagine what it’s like to have to caress just
pour nous qu'un abîme de misère. J'allai exercer la profession à Venise.
Ah! monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c'est que d'être

134 135
 CANDIDE CANDIDE

obligée de caresser indifféremment un vieux marchand, un avocat, un anyone at all – an old businessman, a lawyer, a monk, a gondolier, an
moine, un gondolier, un abbé; d'être exposée à toutes les insultes, à toutes abbot; to be the butt of every insult, every snub; to often be reduced to
les avanies; d'être souvent réduite à emprunter une jupe pour aller se la borrowing a skirt, just to go and have it lifted up by some disgusting man;
faire lever par un homme dégoûtant; d'être volée par l'un de ce qu'on a to be robbed by one of them what you’ve earned from another; to be
gagné avec l'autre; d'être rançonnée par les officiers de justice, et de fleeced by officers of the law; and to have nothing to look forward to but
n'avoir en perspective qu'une vieillesse affreuse, un hôpital, et un fumier, a hideous old age, the workhouse, and the rubbish-dump – if you could
vous concluriez que je suis une des plus malheureuses créatures du imagine all this, then you’d agree I’m one of the unhappiest people in the
monde.» world.’
Paquette ouvrait ainsi son cœur au bon Candide, dans un cabinet, en And so, in a private room in the inn, did Paquette open up her heart to
présence de Martin, qui disait à Candide: the good Candide. Martin was there, and said to Candide:
«Vous voyez que j'ai déjà gagné la moitié de la gageure.» ‘You see, I’ve already won half the bet.’
Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait un coup en Brother Gilliflower had stayed in the dining-room, and was having a
attendant le dîner. drink as he waited for dinner.
«Mais,» dit Candide à Paquette, «vous aviez l'air si gai, si content, ‘But when I ran into you,’ Candide said to Paquette, ‘you seemed so
quand je vous ai rencontrée; vous chantiez, vous caressiez le théatin avec happy, so content. You were singing, and stroking the monk quite
une complaisance naturelle; vous m'avez paru aussi heureuse que vous naturally and willingly. You seemed to me as happy then as you claim to
prétendez être infortunée.» be unhappy now.’
«Ah! monsieur,» répondit Paquette, «c'est encore là une des misères ‘Oh sir,’ replied Paquette, ‘that’s another of the awful things about my
du métier. J'ai été hier volée et battue par un officier, et il faut aujourd'hui trade. Yesterday I was robbed and beaten up by an officer. Today I have
que je paraisse de bonne humeur pour plaire à un moine.» to appear to be in a good mood to please a monk.’
Candide n'en voulut pas davantage; il avoua que Martin avait raison. Candide did not want to hear anymore. He admitted that Martin was
On se mit à table avec Paquette et le théatin; le repas fut assez amusant, et right. They sat down to dinner with Paquette and the monk. The meal was
sur la fin on se parla avec quelque confiance. enjoyable enough, and by the end they were talking to each other with
«Mon père,» dit Candide au moine, «vous me paraissez jouir d'une some openness.
destinée que tout le monde doit envier; la fleur de la santé brille sur votre ‘Father,’ Candide said to the monk, ‘you seem to me to be enjoying a
visage, votre physionomie annonce le bonheur; vous avez une très jolie way of life that anyone would envy. Your face is a picture of health, you
fille pour votre récréation, et vous paraissez très content de votre état de look happy, you have a very pretty girl to keep you entertained, and you
théatin.» seem very content with your life as a monk.’
«Ma foi, monsieur,» dit frère Giroflée, «je voudrais que tous les ‘Good lord, sir,’ said Brother Gillyflower, ‘I could wish all monks
théatins fussent au fond de la mer. J'ai été tenté cent fois de mettre le feu were at the bottom of the sea. A hundred times I’ve been tempted to set
au couvent, et d'aller me faire turc. Mes parents me forcèrent, à l'âge de fire to the monastery, and go and convert to Islam. My parents forced me
quinze ans, d'endosser cette détestable robe, pour laisser plus de fortune à to put on this loathsome habit when I was fifteen, so that they could leave
un maudit frère aîné, que Dieu confonde! La jalousie, la discorde, la rage, more money to my cursed elder brother, God damn him! The monastery
habitent dans le couvent. Il est vrai que j'ai prêché quelques mauvais is full of jealousy, disagreement, and anger. True, I’ve preached a few
sermons qui m'ont valu un peu d'argent dont le prieur me vole la moitié; rotten sermons that have earned me a bit of money, half of which the
le reste me sert à entretenir des filles: mais quand je rentre le soir dans le Prior steals, and the rest of which I spend upon my girls. But when I go
monastère, je suis prêt à me casser la tête contre les murs du dortoir; et back to the monastery in the evenings, I’m ready to smash my head
tous mes confrères sont dans le même cas.» against the dormitory walls. My brother monks all feel the same.’

136 137
 CANDIDE CANDIDE

Martin se tournant vers Candide avec son sang froid ordinaire: Martin turned to Candide and, with his usual composure, asked:
«Eh bien!» lui dit-il, «n'ai-je pas gagné la gageure tout entière?» ‘Well? Haven’t I won the entire bet?’
Candide donna deux mille piastres à Paquette, et mille piastres à frère Candide gave Paquette two thousand pounds, and Brother Gillyflower
Giroflée. a thousand.
«Je vous réponds,» dit-il, «qu'avec cela ils seront heureux.» ‘I can guarantee,’ he said, ‘with this money, they’ll be happy.’
«Je n'en crois rien du tout,» dit Martin; «vous les rendrez peut-être ‘I don’t believe it for a moment,’ said Martin. ‘With all these pounds,
avec ces piastres beaucoup plus malheureux encore.» you may well make them even more miserable still.’
«Il en sera ce qui pourra,» dit Candide: «mais une chose me console, ‘Whatever will be, will be,’ said Candide. ‘Yet one thing comforts me.
je vois qu'on retrouve souvent les gens qu'on ne croyait jamais retrouver; I’ve learned that people you thought you’d never see again often turn up.
il se pourra bien faire qu'ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette, It could well be that, just as I found my red sheep and Paquette again, I’ll
je rencontre aussi Cunégonde.» also find Cunégonde.’
«Je souhaite,» dit Martin, «qu'elle fasse un jour votre bonheur; mais ‘I hope,’ said Martin, ‘that one day she will make you happy. But I
c'est de quoi je doute fort.» very much doubt it.’
«Vous êtes bien dur,» dit Candide. ‘You’re very harsh,’ said Candide.
«C'est que j'ai vécu,» dit Martin. ‘That’s because I’ve lived,’ said Martin.
«Mais regardez ces gondoliers,» dit Candide: «ne chantent-ils pas sans ‘Yet look at those gondoliers,’ Candide said. ‘They’re always singing,
cesse?» aren’t they?’
«Vous ne les voyez pas dans leur ménage, avec leurs femmes et leurs ‘You don’t see them at home with their wives and squabbling brats,’
marmots d'enfants,» dit Martin. «Le doge a ses chagrins, les gondoliers said Martin. ‘The doge has his problems, the gondoliers have theirs. True,
ont les leurs. Il est vrai qu'à tout prendre le sort d'un gondolier est all things considered, a gondolier’s life is preferable to that of a doge. But
préférable à celui d'un doge; mais je crois la différence si médiocre, que I’d think the difference so insignificant that it’s not worth arguing about.’
cela ne vaut pas la peine d'être examiné.» ‘I’ve heard speak,’ said Candide, ‘about a Senator Pococurante * who
«On parle,» dit Candide, «du sénateur Pococurante, qui demeure dans lives in that beautiful palace on the Brenta, and who’s quite welcoming to
ce beau palais sur la Brenta, et qui reçoit assez bien les étrangers. On foreigners. It’s claimed that he’s a man who’s never felt any pain.
prétend que c'est un homme qui n'a jamais eu de chagrin.» ‘I’d love to see so rare a breed,’ Martin said.
«Je voudrais voir une espèce si rare,» dit Martin. Candide at once sent a request to the noble Pococurante for permission
Candide aussitôt fit demander au seigneur Pococurante la permission to come and see him the following day.
de venir le voir le lendemain.

138 139
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XXV CHAPTER XXV

Visite chez le seigneur Pococurante, noble vénitien The visit to Senator Pococurante, a Venetian nobleman

Candide et Martin allèrent en gondole sur la Brenta, et arrivèrent au Candide and Martin set out by gondola along the Brenta and came to the
palais du noble Pococurante. Les jardins étaient bien entendus, et ornés palace of the nobleman Pococurante. The gardens were well laid out and
de belles statues de marbre; le palais d'une belle architecture. Le maître adorned with beautiful marble statues, while the palace itself was a fine
du logis, homme de soixante ans, fort riche, reçut très poliment les deux piece of architecture. The master of the house, a man of sixty and very
curieux, mais avec très peu d'empressement, ce qui déconcerta Candide, rich, received the two curious visitors very politely but without dancing
et ne déplut point à Martin. attendance on them. This disconcerted Candide, but impressed Martin.
D'abord deux filles jolies et proprement mises servirent du chocolat, First of all, two pretty, neatly dressed girls served them some
qu'elles firent très bien mousser. Candide ne put s'empêcher de les louer chocolate that they had whipped up to a very nice froth. Candide could
sur leur beauté, sur leur bonne grâce, et sur leur adresse. not resist complimenting them on their beauty, charm, and skill.
«Ce sont d'assez bonnes créatures,» dit le sénateur Pococurante; «je ‘They’re pretty good creatures,’ said Senator Pococurante. ‘I
les fais quelquefois coucher dans mon lit; car je suis bien las des dames sometimes have them sleep in my bed, because I’m thoroughly bored by
de la ville, de leurs coquetteries, de leurs jalousies, de leurs querelles, de the ladies in town, with all their flirting, and their jealousy, and their
leurs humeurs, de leurs petitesses, de leur orgueil, de leurs sottises, et des quarrelling, and their moods, and their pettiness, and their arrogance, and
sonnets qu'il faut faire ou commander pour elles; mais, après tout, ces their silliness, and the sonnets you have to compose to them, or have
deux filles commencent fort à m'ennuyer.» composed. But now, these two girls are beginning to bore me to death as
Candide, après le déjeuner, se promenant dans une longue galerie, fut well.’
surpris de la beauté des tableaux. Il demanda de quel maître étaient les After lunch, Candide took a turn through a long gallery, and was
deux premiers. surprised by the beauty of the paintings. He asked what master had
«Ils sont de Raphaël,» dit le sénateur; «je les achetai fort cher par painted the first two:
vanité, il y a quelques années; on dit que c'est ce qu'il y a de plus beau en ‘They’re by Raphael,’ said the senator, ‘I bought them out of vanity
Italie, mais ils ne me plaisent point du tout: la couleur en est très some years ago for an exceedingly high price. They’re said to be the
rembrunie, les figures ne sont pas assez arrondies, et ne sortent point finest in Italy, but I don’t like them at all. The colouring’s too dark, the
assez; les draperies ne ressemblent en rien à une étoffe: en un mot, quoi bodies aren’t rounded enough and don’t stand out enough, and the
qu'on en dise, je ne trouve point là une imitation vraie de la nature. Je draperies don’t bear any resemblance at all to actual cloth. In short,
n'aimerai un tableau que quand je croirai voir la nature elle-même: il n'y whatever anyone says, I don’t consider they’re a genuine imitation of
en a point de cette espèce. J'ai beaucoup de tableaux, mais je ne les nature. I like a painting when I can believe I’m seeing nature itself, and
regarde plus.» there aren’t any like that. I’ve lots of paintings, but I don’t look at them
Pococurante, en attendant le dîner, se fit donner un concerto. Candide any more.’
trouva la musique délicieuse. While they were waiting for dinner, Pococurante had a concerto
«Ce bruit,» dit Pococurante, «peut amuser une demi-heure; mais s'il performed. Candide found the music delightful.
dure plus long-temps, il fatigue tout le monde, quoique personne n'ose ‘This kind of noise,’ said Pococurante, ‘is all right for half-an-hour.
l'avouer. La musique aujourd'hui n'est plus que l'art d'exécuter des choses But if goes on any longer, it bores everyone, though nobody dares admit
difficiles, et ce qui n'est que difficile ne plaît point à la longue.» it. Music today is nothing more than the art of playing difficult pieces.
«J'aimerais peut être mieux l'opéra, si on n'avait pas trouvé le secret And if they’re merely difficult, they bring no pleasure in the long run.’
d'en faire un monstre qui me révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises ‘Perhaps I’d prefer opera, if they hadn’t discovered the secret of
turning it into a monstrosity that I find revolting. Anyone who wants to

140 141
 CANDIDE CANDIDE

tragédies en musique, où les scènes ne sont faites que pour amener très can go and see bad tragedies set to music, where the scenes exist only to
mal à propos deux ou trois chansons ridicules qui font valoir le gosier crudely bring on two or three ridiculous songs that allow some actress to
d'une actrice; se pâmera de plaisir qui voudra ou qui pourra, en voyant un show off her vocal cords. Anyone who wants to – and who’s able to –
châtré fredonner le rôle de César et de Caton, et se promener d'un air can swoon away in ecstasy at the sight of a castrato humming the role of
gauche sur des planches: pour moi, il y a long-temps que j'ai renoncé à Caesar or Cato, as he struts clumsily around the stage. For my part, I long
ces pauvretés qui font aujourd'hui la gloire de l'Italie, et que des ago gave up such banal things, even though nowadays, they’re the glory
souverains paient si chèrement.» of Italy, which sovereigns pay vast sums to see.’
Candide disputa un peu, mais avec discrétion. Martin fut entièrement Candide objected a little, but tactfully. Martin shared the senator’s
de l'avis du sénateur. views completely.
On se mit à table; et, après un excellent dîner, on entra dans la They sat down to eat, and after an excellent dinner, went into the
bibliothèque. Candide, en voyant un Homère magnifiquement relié, loua library. Noticing a magnificently bound edition of Homer, Candide
l'illustrissime sur son bon goût. complimented his illustrious host on his good taste.
«Voilà,» dit-il, «un livre qui fesait les délices du grand Pangloss, le ‘Here’s a book,’ he said, ‘that used to delight the great Pangloss, the
meilleur philosophe de l'Allemagne.» best philosopher in Germany.’
«Il ne fait pas les miennes,» dit froidement Pococurante: «on me fit ‘It doesn’t delight me,’ said Pococurante coolly. ‘In the past, they had
accroire autrefois que j'avais du plaisir en le lisant; mais cette répétition me believe I enjoyed reading it. But that constant repetition of battles that
continuelle de combats qui se ressemblent tous, ces dieux qui agissent all seem the same, those gods who are always doing things but never
toujours pour ne rien faire de décisif, cette Hélène qui est le sujet de la getting anywhere, that Helen who causes the war and then plays hardly
guerre, et qui à peine est une actrice de la pièce; cette Troie qu'on assiège any part in the drama, that Troy that’s besieged and never captured – all
et qu'on ne prend point; tout cela me causait le plus mortel ennui. J'ai of it bores me to death. On several occasions, I’ve asked scholars if they
demandé quelquefois à des savants s'ils s'ennuyaient autant que moi à found reading it as boring as I did. All the honest ones admitted that the
cette lecture: tous les gens sincères m'ont avoué que le livre leur tombait book used to slip down from their hands, but that you had to have it in
des mains, mais qu'il fallait toujours l'avoir dans sa bibliothèque, comme your library, like some ancient monument or those rusty coins that can’t
un monument de l'antiquité, et comme ces médailles rouillées qui ne be spent.’
peuvent être de commerce.» ‘But Your Excellency doesn’t think that way about Virgil?’ Candide
«Votre excellence ne pense pas ainsi de Virgile?» dit Candide. asked.
«Je conviens,» dit Pococurante, «que le second, le quatrième, et le ‘I admit,’ said Pococurante, ‘that the second, fourth, and sixth books
sixième livre de son Énéide, sont excellents; mais pour son pieux Énée, et of his Aeneid are excellent. But as for his pious Aeneas, and brave
le fort Cloanthe, et l'ami Achates, et le petit Ascanius, et l'imbécile roi Cloanthes, and faithful Achates, and little Ascanius, and the idiot king
Latinus, et la bourgeoise Amata, et l'insipide Lavinia, je ne crois pas qu'il Latinus, and middle-class Amata, and insipid Lavinia – I can’t think of
y ait rien de si froid et de plus désagréable. J'aime mieux le Tasse et les anything more lifeless or more disagreeable. I prefer Tasso and those
contes à dormir debout NOTE de l'Arioste.» unbelievable stories by Ariosto.’
«Oserais-je vous demander, monsieur,» dit Candide, «si vous n'avez ‘Dare I ask, sir,’ said Candide, ‘if you don’t take great pleasure in
pas un grand plaisir à lire Horace?» reading Horace?’
«Il y a des maximes,» dit Pococurante, «dont un homme du monde ‘Some of his maxims,’ said Pococurante, ‘a man of the world could
peut faire son profit, et qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se profit by. Concentrated into lively verse, they’re engraved more readily
gravent plus aisément dans la mémoire: mais je me soucie fort peu de son upon the memory. But I care very little for his journey to Brindisi, or that
voyage à Brindes, et de sa description d'un mauvais dîner, et de la description of a bad dinner he had, or that ruffians’ quarrel between
querelle de crocheteurs entre je ne sais quel Pupilus dont les paroles, dit- somebody or other called Pupilus, whose language, he says, “was full of

142 143
 CANDIDE CANDIDE

il, étaient pleines de pus, et un autre dont les paroles étaient du vinaigre. pus”, and someone else whose language “was like vinegar”. I read his
Je n'ai lu qu'avec un extrême dégoût ses vers grossiers contre des vieilles crude verses against old women and witches with extreme distaste; and I
et contre des sorcières; et je ne vois pas quel mérite il peut y avoir à dire à can’t see what merit there can be in him telling his friend Maecenas that,
son ami Mecenas que, s'il est mis par lui au rang des poètes lyriques, il were he to place him among the great lyric poets, he would bang his
frappera les astres de son front sublime. Les sots admirent tout dans un sublime forehead against the stars. Fools admire everything in an author
auteur estimé. Je ne lis que pour moi; je n'aime que ce qui est à mon with a reputation. I read only for myself, and I like only what’s of use to
usage.» me.’
Candide, qui avait été élevé à ne jamais juger de rien par lui-même, Candide, who had been brought up never to judge anything for
était fort étonné de ce qu'il entendait; et Martin trouvait la façon de penser himself, was astounded by what he was hearing. But Martin found
de Pococurante assez raisonnable. Pococurante’s way of thinking rather sensible.
«Oh! voici un Cicéron,» dit Candide: «pour ce grand homme-là, je ‘Oh look, here’s a Cicero,’ Candide exclaimed. ‘I’m sure you never
pense que vous ne vous lassez point de le lire.» tire of reading that great man.’
«Je ne le lis jamais,» répondit le Vénitien. «Que m'importe qu'il ait ‘I never read him,’ the Venetian replied. ‘What does it matter to me
plaidé pour Rabirius ou pour Cluentius? J'ai bien assez des procès que je whether he represented Rabirius or Cluentius? I’ve had quite enough of
juge; je me serais mieux accommodé de ses œuvres philosophiques; mais lawsuits with the ones I try myself. I might have got on better with his
quand j'ai vu qu'il doutait de tout, j'ai conclu que j'en savais autant que philosophical works; but when I saw he doubted everything, I decided I
lui, et que je n'avais besoin de personne pour être ignorant.» knew as much as he did, and that I needed no-one’s help to be ignorant.’
«Ah! voilà quatre-vingts volumes de recueils d'une académie des ‘Ah look!’ Martin exclaimed, ‘eighty volumes of the proceedings of
sciences,» s'écria Martin; «il se peut qu'il y ait là du bon.» an Academy of Science. There may be something worthwhile there.’
«Il y en aurait,» dit Pococurante, «si un seul des auteurs de ces fatras ‘There would be,’ said Pococurante, ‘if even one of the authors of all
avait inventé seulement l'art de faire des épingles; mais il n'y a dans tous this rubbish had invented just the art of making pins. But in all these
ces livres que de vains systèmes, et pas une seule chose utile.» books, there’s nothing but pointless theorising, and not a single useful
«Que de pièces de théâtre je vois là,» dit Candide, «en italien, en thing.’
espagnol, en français!» ‘What a lot of plays I can see there,’ said Candide, ‘Italian, Spanish,
«Oui,» dit le sénateur, «il y en a trois mille, et pas trois douzaines de French!’
bonnes. Pour ces recueils de sermons, qui tous ensemble ne valent pas ‘Yes,’ the Senator said. ‘There are three thousand of them, and not
une page de Sénèque, et tous ces gros volumes de théologie, vous pensez three dozen are any good. As for those collected sermons, which all
bien que je ne les ouvre jamais, ni moi, ni personne.» together aren’t worth one page of Seneca, and all those heavy volumes of
Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais. theology – you can be sure I never open them, not I or anyone else.’

«Je crois,» dit-il, «qu'un républicain doit se plaire à la plupart de ces Martin noticed some shelves full of English books.
ouvrages écrits si librement.» ‘I imagine,’ he said, ‘that a republican would be pleased with most of
«Oui,» répondit Pococurante, «il est beau d'écrire ce qu'on pense; c'est these books, composed in so much freedom.’
le privilège de l'homme. Dans toute notre Italie, on n'écrit que ce qu'on ne ‘Yes,’ Pococurante replied. ‘It’s a good thing to be able to write what
pense pas; ceux qui habitent la patrie des Césars et des Antonins n'osent you think. It’s a right of mankind. But throughout this Italy of ours,
avoir une idée sans la permission d'un jacobin. Je serais content de la people write only what they don’t think. Living in the homeland of the
liberté qui inspire les génies anglais, si la passion et l'esprit de parti ne Caesars and the Antonines, they don’t dare have an idea without the
corrompaient pas tout ce que cette précieuse liberté a d'estimable.» permission of a Dominican friar. I’d be happy with the freedom that
inspires those English geniuses, if partisan feeling and spirit didn’t
corrupt everything of worth in that precious freedom.’

144 145
 CANDIDE CANDIDE

Candide apercevant un Milton, lui demanda s'il ne regardait pas cet Noticing a copy of Milton, Candide asked him if he did not consider
auteur comme un grand homme. the writer a great man.
«Qui?» dit Pococurante, «ce barbare, qui fait un long commentaire du ‘Who?’ said Pococurante, ‘that barbarian who’s written a long
premier chapitre de la Genèse, en dix livres de vers durs? ce grossier commentary on the first book of Genesis in ten books of laborious verse?
imitateur des Grecs, qui défigure la création, et qui, tandis que Moïse That crude imitator of the Greeks who distorts the story of Creation?
représente l'Etre éternel produisant le monde par la parole, fait prendre un While Moses describes the Eternal Being as creating the world with his
grand compas par le Messiah dans une armoire du ciel pour tracer son Word, he has the Messiah taking out a giant pair of compasses from some
ouvrage? Moi, j'estimerais celui qui a gâté l'enfer et le diable du Tasse; cupboard in heaven to draw out a plan. Could I admire the man who’s
qui déguise Lucifer tantôt en crapaud, tantôt en pygmée; qui lui fait ruined Tasso’s vision of hell and the devil; who disguises Lucifer
rebattre cent fois les mêmes discours; qui le fait disputer sur la théologie; sometimes as a toad and sometimes as a pygmy; who has him churn out
qui, en imitant sérieusement l'invention comique des armes à feu de the same speeches a hundred times over; who has him argue about
l'Arioste, fait tirer le canon dans le ciel par les diables? Ni moi ni theology; who takes Ariosto’s comic invention of firearms seriously, and
personne en Italie n'a pu se plaire à toutes ces tristes extravagances. Le has the devils firing cannon into heaven? Neither I nor anyone else in
Mariage du Péché et de la Mort, et les couleuvres dont le Péché Italy has been able to derive pleasure from these sorry extravagances. The
accouche, font vomir tout homme qui a le goût un peu délicat; et sa marriage of Sin and Death, and the snakes that Sin gives birth to, are
longue description d'un hôpital n'est bonne que pour un fossoyeur. Ce enough to turn the stomach of anyone with the slightest taste. And his
poëme obscur, bizarre, et dégoûtant, fut méprisé à sa naissance; je le long description of a hospital would be of interest only to a gravedigger.
traite aujourd'hui comme il fut traité dans sa patrie par les contemporains. This obscure, bizarre, disgusting poem was rejected at its birth. I treat it
Au reste je dis ce que je pense, et je me soucie fort peu que les autres today as it was treated by contemporary readers in its own country. In any
pensent comme moi.» case, I say what I think, and I couldn’t care less if anyone agrees or not.’
Candide était affligé de ces discours; il respectait Homère, il aimait un Candide was distressed to hear all this. He admired Homer, and liked
peu Milton. Milton a little.
«Hélas!» dit-il tout bas à Martin, «j'ai bien peur que cet homme-ci ‘Oh dear!’ he whispered to Martin, ‘I’m very much afraid this man
n'ait un souverain mépris pour nos poètes allemands.» will have complete contempt for our German poets.’
«Il n'y aurait pas grand mal à cela,» dit Martin. ‘There’d be no great harm in that,’ said Martin.
«Oh! quel homme supérieur!» disait encore Candide entre ses dents, ‘Oh, what a great man!’ Candide kept on whispering. ‘What an
«quel grand génie que ce Pococurante! rien ne peut lui plaire.» enormous genius this Pococurante is! Nothing can please him.’
Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descendirent dans Having looked at all the books, they went downstairs and into the
le jardin. Candide en loua toutes les beautés. garden. Candide praised all its beauties.
«Je ne sais rien de si mauvais goût,» dit le maître; «nous n'avons ici ‘I know of nothing in such bad taste,’ said the master of the house.
que des colifichets: mais je vais dès demain en faire planter un d'un ‘There’s nothing here but knick-knacks. But, beginning tomorrow, I’m
dessin plus noble.» going to have one planted along much nobler lines.’
Quand les deux curieux eurent pris congé de son excellence: «Or çà,» After the two curious visitors had taken their leave of His Excellency,
dit Candide à Martin, «vous conviendrez que voilà le plus heureux de Candide said to Martin: ‘Well now, you’ll agree that there is the happiest
tous les hommes, car il est au-dessus de tout ce qu'il possède.» of men. He’s superior to everything he owns.’
«Ne voyez-vous pas,» dit Martin, «qu'il est dégoûté de tout ce qu'il ‘But don’t you see,’ Martin replied, ‘that he’s disgusted with
possède ? Platon a dit, il y a long-temps, que les meilleurs estomacs ne everything he owns? Long ago, Plato said that the best stomachs aren’t
sont pas ceux qui rebutent tous les aliments.» those that reject all food.’
«Mais,» dit Candide, «n'y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir ‘But,’ said Candide, ‘isn’t there pleasure in criticising everything, in
des défauts où les autres hommes croient voir des beautés?» seeing faults where other men think they find beauty?’

146 147
 CANDIDE CANDIDE

«C'est-à-dire,» reprit Martin, «qu'il y a du plaisir à n'avoir pas de ‘Which is to say,’ Martin rejoined, ‘that there’s pleasure to be had in
plaisir?» not having pleasure?’
«Oh bien!» dit Candide, «il n'y a donc d'heureux que moi, quand je ‘Oh, all right then,’ said Candide. ‘So the only one who’s happy is me,
reverrai mademoiselle Cunégonde.» when I see Miss Cunégonde again.’
«C'est toujours bien fait d'espérer,» dit Martin. ‘It’s always good to hope,’ said Martin.
Cependant les jours, les semaines, s'écoulaient; Cacambo ne revenait Meanwhile, the days, and then the weeks, passed by. Cacambo did not
point, et Candide était si abîmé dans sa douleur, qu'il ne fit pas même return, and Candide was so sunk in misery that he did not even reflect
réflexion que Paquette et frère Giroflée n'étaient pas venus seulement le upon the fact that Paquette and Brother Gillyflower had not so much as
remercier. come to thank him.

148 149
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XXVI CHAPTER XXVI

D'un souper que Candide et Martin firent Concerning a supper that Candide and Martin ate
avec six étrangers, et qui ils étaient with six foreigners, and who they were

Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table avec les One evening, just as Candide, accompanied by Martin, was about to sit
étrangers qui logeaient dans la même hôtellerie, un homme à visage down to eat with the other foreigners staying in the inn, a man with a face
couleur de suie l'aborda par derrière, et, le prenant par le bras, lui dit: the colour of soot came up behind him, took him by the arm, and said:
«Soyez prêt à partir avec nous, n'y manquez pas.» ‘Be ready to leave with us, without fail.’
Il se retourne, et voit Cacambo. Il n'y avait que la vue de Cunégonde He turned round: it was Cacambo. Only the sight of Cunégonde could
qui pût l'étonner et lui plaire davantage. Il fut sur le point de devenir fou have astonished and pleased him more. He practically went mad with joy,
de joie. Il embrasse son cher ami. and hugged his dear friend close.
«Cunégonde est ici, sans doute? où est-elle? Mène-moi vers elle, que ‘So Cunégonde is here, then? Where is she? Take me to her, so I can
je meure de joie avec elle.» die of happiness in her arms.’
«Cunégonde n'est point ici,» dit Cacambo, «elle est à Constantinople.» ‘Cunégonde isn’t here,’ said Cacambo. ‘She’s in Constantinople.’
«Ah ciel! à Constantinople! mais fût-elle à la Chine, j'y vole, partons.» ‘Heavens above! In Constantinople! But even if she were in China, I’d
«Nous partirons après souper,» reprit Cacambo; «je ne peux vous en fly to her. Let’s go!’
dire davantage; je suis esclave, mon maître m'attend; il faut que j'aille le ‘We’ll set out after supper,’ replied Cacambo. ‘I can’t say any more.
servir à table: ne dites mot, soupez, et tenez-vous prêt.» I’m a slave and my master’s waiting for me. I’ve got to go and serve him
Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d'avoir revu son supper. Don’t breathe a word. Have your supper, and then be ready.’
agent fidèle, étonné de le voir esclave, plein de l'idée de retrouver sa Candide – torn between joy and grief, delighted to have seen his
maîtresse, le cœur agité, l'esprit bouleversé, se mit à table avec Martin, faithful servant again, astonished to see him now a slave, filled with the
qui voyait de sang froid toutes ces aventures, et avec six étrangers, qui idea of finding his sweetheart once again, his heart pounding, his head in
étaient venus passer le carnaval à Venise. a spin – sat down to eat with Martin, who had been watching all this
Cacambo, qui versait à boire à l'un de ces six étrangers, s'approcha de kerfuffle with calm composure, and with six foreigners who had come to
l'oreille de son maître, sur la fin du repas, et lui dit: Venice for the carnival.

«Sire, votre majesté partira quand elle voudra, le vaisseau est prêt.» Towards the end of the meal, Cacambo, who was pouring a drink for
one of these foreigners, leaned over to his master’s ear, and said to him:
Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives étonnés se regardaient sans
proférer une seule parole, lorsqu'un autre domestique s'approchant de son ‘Sire, Your Majesty may leave whenever he wishes. The boat is
maître, lui dit: ready.’

«Sire, la chaise de votre majesté est à Padoue, et la barque est prête.» This said, he left the room. The astonished guests looked at each other
without uttering a single word. And then another manservant came up to
Le maître fit un signe, et le domestique partit. Tous les convives se his master and said:
regardèrent encore, et la surprise commune redoubla. Un troisième valet
s'approchant aussi d'un troisième étranger, lui dit: ‘Sire, Your Majesty’s carriage is in Padua, and the boat is ready.’

«Sire, croyez-moi, votre majesté ne doit pas rester ici plus long-temps, His master made a gesture, and the servant left. The guests all looked
je vais tout préparer»; et aussitôt il disparut. at each other once again, and the general astonishment redoubled. A third
servant came up to a third foreigner, and said to him:
‘Believe me, Sire, Your Majesty shouldn’t stay here a moment longer.
I’ll go and get everything ready.’ And he immediately disappeared.

150 151
 CANDIDE CANDIDE

Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une mascarade Candide and Martin were sure now that this must be some carnival
du carnaval. Un quatrième domestique dit au quatrième maître: entertainment. A fourth servant said to a fourth master:
«Votre majesté partira quand elle voudra,» et sortit comme les autres. ‘Your Majesty may leave whenever he wishes,’ and left the room like
Le cinquième valet en dit autant au cinquième maître. Mais le sixième the others.
valet parla différemment au sixième étranger qui était auprès de Candide; The fifth servant said the same to the fifth master. But the sixth
il lui dit: «Ma foi, sire, on ne veut plus faire crédit à votre majesté ni à servant spoke differently to the sixth foreigner, who was sitting next to
moi non plus, et nous pourrions bien être coffrés cette nuit vous et moi; je Candide. ‘Good lord, sire,’ he said to him, ‘they won’t let Your Majesty
vais pourvoir à mes affaires: adieu.» have any more credit, nor me neither. We could well be in the clink this
Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide, et very night, both of us. I’m going to sort out my affairs. Good-bye.’
Martin, demeurèrent dans un profond silence. Enfin Candide le rompit: The servants had all vanished, and the six foreigners, Candide, and
«Messieurs,» dit-il, «voilà une singulière plaisanterie. Pourquoi êtes- Martin, remained in deep silence. Finally, Candide broke in:
vous tous rois? pour moi, je vous avoue que ni moi ni Martin nous ne le ‘Gentlemen,’ he said, ‘this is a wonderful joke. How come you’re all
sommes.» kings? For my part, I can assure you that neither Martin nor I are
Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole, et dit en italien: anything of the sort.’

«Je ne suis point plaisant, je m'appelle Achmet III; j'ai été grand-sultan Cacambo’s master then spoke up gravely, and said in Italian:
plusieurs années; je détrônai mon frère; mon neveu m'a détrôné; on a ‘I’m no joke. My name is Ahmed III. I was Grand Sultan for quite a
coupé le cou à mes vizirs; j'achève ma vie dans le vieux sérail; mon time. I got my brother off the throne; and then my nephew got me off it.
neveu le grand-sultan Mahmoud me permet de voyager quelquefois pour My viziers have had their throats cut, and I’m ending my days in the old
ma santé; et je suis venu passer le carnaval à Venise.» seraglio. My nephew, the Grand Sultan Mahmoud, sometimes lets me
Un jeune homme qui était auprès d'Achmet parla après lui, et dit: travel for my health, and I’ve come to Venice for the carnival.’

«Je m'appelle Ivan; j'ai été empereur de toutes les Russies; j'ai été A young man who sat next to Ahmed then spoke, and said:
détrôné au berceau; mon père et ma mère ont été enfermés; on m'a élevé ‘My name is Ivan. I was Emperor of all the Russias. My throne was
en prison; j'ai quelquefois la permission de voyager, accompagné de ceux taken from me while I was still in my cradle. My father and mother were
qui me gardent; et je suis venu passer le carnaval à Venise.» locked away, and I was brought up in prison. I sometimes get permission
Le troisième dit: to travel, accompanied by my guards, and I’ve come to Venice for the
carnival.’
«Je suis Charles-Édouard, roi d'Angleterre; mon père m'a cédé ses
droits au royaume; j'ai combattu pour les soutenir; on a arraché le cœur à The third said:
huit cents de mes partisans, et on leur en a battu les joues; j'ai été mis en ‘I’m Charles Edward, King of England. My father gave me his rights
prison; je vais à Rome faire une visite au roi mon père, détrôné ainsi que to the throne, and I fought to keep them. Eight hundred of my supporters
moi et mon grand-père; et je suis venu passer le carnaval à Venise.» had their hearts ripped out and thrown back in their faces. I was put in
Le quatrième prit alors la parole et dit: prison. I’m on my way to Rome to visit my father the King, dethroned
like me, and my grandfather. I’ve come to Venice for the carnival.’
«Je suis roi des Polaques; le sort de la guerre m'a privé de mes états
héréditaires; mon père a éprouvé les mêmes revers; je me résigne à la The fourth then spoke up and said:
Providence comme le sultan Achmet, l'empereur Ivan, et le roi Charles- ‘I’m King of Poland. The fortunes of war have taken away the states
Édouard, à qui Dieu donne une longue vie; et je suis venu passer le that I inherited. My father suffered the same reverses. I’m resigned to
carnaval à Venise.» Providence like Sultan Ahmed, Emperor Ivan, and King Charles Edward,
Le cinquième dit: to whom God grant a long life. I’ve come to Venice for the carnival.’

«Je suis aussi roi des Polaques; j'ai perdu mon royaume deux fois; The fifth said:
‘I too am King of Poland. I’ve lost my kingdom twice; but Providence

152 153
 CANDIDE CANDIDE

mais la Providence m'a donné un autre état dans lequel j'ai fait plus de has given me another realm, in which I’ve done more good than all the
bien que tous les rois des Sarmates ensemble n'en ont jamais pu faire sur Kings of Samartia * put together could ever manage on the banks of the
les bords de la Vistule. Je me résigne aussi à la Providence; et je suis Vistula. I too am resigned to Providence, and I’ve come to Venice for the
venu passer le carnaval à Venise.» carnival.’
Il restait au sixième monarque à parler. It remained for the sixth monarch to speak.
«Messieurs,» dit-il, «je ne suis pas si grand seigneur que vous; mais ‘Gentlemen,’ he said, ‘I’m not as great a lord as any of you; but even
enfin j'ai été roi tout comme un autre; je suis Théodore; on m'a élu roi en so, I once was a king like all of you. I’m Theodore. I was elected king in
Corse; on m'a appelé Votre Majesté, et à présent à peine m'appelle-t-on Corsica, and they used to call me “Your Majesty”. Now they scarcely call
Monsieur; j'ai fait frapper de la monnaie, et je ne possède pas un denier; me “Sir”. I used to have money minted, and now I haven’t a penny. I
j'ai eu deux secrétaires d'état, et j'ai à peine un valet; je me suis vu sur un used to have two secretaries of state, and now I scarcely have a servant. I
trône, et j'ai long-temps été à Londres en prison sur la paille; j'ai bien used to sit upon a throne, but now I’ve spent a long time in a London
peur d'être traité de même ici, quoique je sois venu, comme vos majestés, prison, sleeping on straw. I’m terrified I’ll be treated in the same way
passer le carnaval à Venise.» here, although, like Your Majesties, I’ve come to Venice for the
Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble carnival.’
compassion. Chacun d'eux donna vingt sequins NOTE au roi Théodore The five other kings listened to these words with noble compassion.
pour avoir des habits et des chemises; Candide lui fit présent d'un Each of them gave King Theodore twenty pounds to buy some clothes
diamant de deux mille sequins. and shirts, and Candide gave him a diamond worth two thousand.
«Quel est donc,» disaient les cinq rois, «cet homme qui est en état de ‘Who can this be,’ asked the five kings, ‘this mere individual who’s in
donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le donne?» a position to give a hundred times more than any of us? Who is he?’
Dans l'instant qu'on sortait de table, il arriva dans la même hôtellerie Just as they were getting up from the table, there arrived at the same
quatre altesses sérénissimes qui avaient aussi perdu leurs états par le sort inn four Serene Highnesses, who had also lost their states through the
de la guerre, et qui venaient passer le reste du carnaval à Venise; mais fortunes of war, and who were coming to Venice for the rest of the
Candide ne prit pas seulement garde à ces nouveaux venus. Il n'était carnival. But Candide did not even notice these new arrivals. All he could
occupé que d'aller trouver sa chère Cunégonde à Constantinople. think about was going to Constantinople, and finding his dear
Cunégonde.

154 155
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XXVII CHAPTER XXVII

Voyage de Candide à Constantinople Candide’s journey to Constantinople

Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron turc qui allait reconduire Faithful Cacambo had already obtained from the Turkish captain who
le sultan Achmet à Constantinople qu'il recevrait Candide et Martin sur was going to take Sultan Ahmed back to Constantinople permission for
son bord. L'un et l'autre s'y rendirent après s'être prosternés devant sa Candide and Martin to go on board. After prostrating themselves before
misérable hautesse. Candide, chemin fesant, disait à Martin: His Miserable Highness, they made their way to the ship. As they went
«Voilà pourtant six rois détrônés avec qui nous avons soupé! et encore along, Candide said to Martin:
dans ces six rois il y en a un à qui j'ai fait l'aumône. Peut-être y a-t-il ‘There you are! We’ve had supper with six deposed kings, and even
beaucoup d'autres princes plus infortunés. Pour moi, je n'ai perdu que among them, there was one to whom I could give alms. Perhaps there are
cent moutons, et je vole dans les bras de Cunégonde. Mon cher Martin, many more even more unfortunate. As for me, I’ve only lost a hundred
encore une fois, Pangloss avait raison, tout est bien.» sheep, and I’m flying to the arms of Cunégonde. My dear Martin, once
«Je le souhaite,» dit Martin. again Pangloss was right: all is well.’

«Mais,» dit Candide, «voilà une aventure bien peu vraisemblable que ‘I certainly hope so,’ said Martin.
nous avons eue à Venise. On n'avait jamais vu ni ouï conter que six rois ‘And yet,’ said Candide, ‘what an extraordinary adventure that was in
détrônés soupassent ensemble au cabaret.» Venice. Who ever saw or heard of six kings thrown off their thrones,
«Cela n'est pas plus extraordinaire,» dit Martin, «que la plupart des having supper in an inn?’
choses qui nous sont arrivées. Il est très commun que des rois soient ‘It’s no more extraordinary,’ said Martin, ‘than most of the things that
détrônés; et à l'égard de l'honneur que nous avons eu de souper avec eux, have happened to us. It’s very common for kings to be deposed. As for
c'est une bagatelle qui ne mérite pas notre attention?» the honour of having supper with them, that’s nothing to write home
A peine Candide fut-il dans le vaisseau, qu'il sauta au cou de son about.’
ancien valet, de son ami Cacambo. Hardly had Candide come aboard than he took his old servant, his
«Eh bien!» lui dit-il, «que fait Cunégonde? est-elle toujours un friend Cacambo, between his arms.
prodige de beauté? m'aime-t-elle toujours? comment se porte-t-elle? Tu ‘So then,’ he said to him, ‘what’s Cunégonde doing? Is she still a
lui as, sans doute, acheté un palais à Constantinople?» paragon of beauty? Does she still love me? How is she? Presumably you
«Mon cher maître,» répondit Cacambo, «Cunégonde lave les écuelles bought her a palace in Constantinople.’
sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a très peu d'écuelles; elle ‘My dear master,’ Cacambo replied, ‘Cunégonde is washing dishes on
est esclave dans la maison d'un ancien souverain, nommé Ragotski, à qui the shores of the Sea of Marmara – and for a prince who has very few
le Grand-Turc donne trois écus par jour dans son asile; mais, ce qui est dishes. She’s a slave in the household of a deposed ruler called Ragotski.
bien plus triste, c'est qu'elle a perdu sa beauté, et qu'elle est devenue * He’s in exile, and the Grand Turk gives him three crowns a day. But
horriblement laide.» what is very much sadder, she’s lost her beauty, and become horribly
«Ah! belle ou laide,» dit Candide, «je suis honnête homme, et mon ugly.’
devoir est de l'aimer toujours. Mais comment peut-elle être réduite à un ‘Oh, beautiful or ugly,’ said Candide, ‘I’m a man of honour. It’s my
état si abject avec les cinq ou six millions que tu avais emportés?» duty always to love her. But how can she possibly have been reduced to
«Bon,» dit Cacambo, «ne m'en a-t-il pas fallu donner deux au senor such a wretched state with the five or six millions you took her?’
don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenès, y Lampourdos, y ‘Well, all right,’ said Cacambo, ‘but didn’t I have to give two million
Souza, gouverneur de Buénos-Ayres, pour avoir la permission de to Señor Don Fernando de Ibaraa y Figueora y Mascarenes y Lampourdos
reprendre mademoiselle Cunégonde? et un pirate ne nous a-t-il pas y Souza, Governor of Buenos Aires, for permission to take Miss
bravement dépouillés de tout le reste? Ce pirate ne nous a-t-il pas menés Cunégonde away? And didn’t a pirate gallantly relieve us of the rest?
And didn’t this pirate take us to Cape Matapan, and Melos, and Icaria,

156 157
 CANDIDE CANDIDE

au cap de Matapan, à Milo, à Nicarie, à Samos, à Petra, aux Dardanelles, and Samos, and Petra, and the Dardanelles, and Mamora, and Scutari?
à Marmara, à Scutari? Cunégonde et la vieille servent chez ce prince dont Cunégonde and the old woman are working as servants for the prince I
je vous ai parlé, et moi je suis esclave du sultan détrôné.» told you about, and I’m the dethroned sultan’s slave.’
«Que d'épouvantables calamités enchaînées les unes aux autres!» dit ‘What an appalling series of calamities, one after another,’ said
Candide. «Mais, après tout, j'ai encore quelques diamants; je délivrerai Candide. ‘But after all, I’ve still got some diamonds left. I’ll easily get
aisément Cunégonde. C'est bien dommage qu'elle soit devenue si laide.» Cunégonde freed. But it really is a shame she’s become so ugly.’
Ensuite, se tournant vers Martin: He turned to Martin, and said:
«Que pensez-vous,» dit-il, «qui soit le plus à plaindre, de l'empereur ‘Who do you think ought most to be pitied: Emperor Ahmed, Emperor
Achmet, de l'empereur Ivan, du roi Charles-Édouard, ou de moi?» Ivan, King Charles Edward, or me?’
«Je n'en sais rien,» dit Martin; «il faudrait que je fusse dans vos cœurs ‘I’ve no idea,’ said Martin. ‘I’d have to see inside your hearts to know
pour le savoir.» that.’
«Ah!» dit Candide, «si Pangloss était ici, il le saurait, et nous ‘Ah!’ said Candide, ‘if Pangloss were here, he’d know, and he’d tell
l'apprendrait.» us.’
«Je ne sais,» dit Martin, «avec quelles balances votre Pangloss aurait ‘I don’t know,’ said Martin, ‘what sort of scales your Pangloss could
pu peser les infortunes des hommes, et apprécier leurs douleurs. Tout ce have used to weigh people’s misfortunes and calculate their sufferings.
que je présume c'est qu'il y a des millions d'hommes sur la terre cent fois All I presume is there are millions of people on earth who are a hundred
plus à plaindre que le roi Charles-Édouard, l'empereur Ivan, et le sultan times more to be pitied than King Charles Edward, Emperor Ivan, and
Achmet.» Sultan Ahmed.’
«Cela pourrait bien être,» dit Candide. ‘That may well be so,’ said Candide.
On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. Candide In a few days, they reached the channel leading to the Black Sea.
commença par racheter Cacambo fort cher; et, sans perdre de temps, il se Candide began by buying back Cacambo at a very high price, and then,
jeta dans une galère, avec ses compagnons, pour aller sur le rivage de la losing no time, he and his companions leapt on board a galley-ship to
Propontide chercher Cunégonde, quelque laide qu'elle pût être. head for the shores of the Sea of Marmara and look for Cunégonde,
Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ramaient fort mal, et à qui however ugly she might be.
le levanti patron appliquait de temps en temps quelques coups de nerf de Among the galley-slaves were two convicts who rowed very badly.
bœuf sur leurs épaules nues; Candide, par un mouvement naturel, les Periodically, the Levantine captain would give them a few lashes from
regarda plus attentivement que les autres galériens, et s'approcha d'eux his bull-whip on their bare shoulders. Naturally concerned, Candide
avec pitié. Quelques traits de leurs visages défigurés lui parurent avoir un looked at them more closely than at the other slaves, and went up to them
peu de ressemblance avec Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce with compassion. Certain features on their disfigured faces seemed to him
baron, ce frère de mademoiselle Cunégonde. Cette idée l'émut et l'attrista. to bear a slight resemblance to those of Pangloss and that wretched Jesuit,
Il les considéra encore plus attentivement. the Baron, Miss Cunégonde’s brother. The thought moved and saddened
«En vérité,» dit-il à Cacambo, «si je n'avais pas vu pendre maître him. He watched them even more closely.
Pangloss, et si je n'avais pas eu le malheur de tuer le baron, je croirais que ‘To tell the truth,’ he said to Cacambo, ‘if I hadn’t seen Dr Pangloss
ce sont eux qui rament dans cette galère.» hanged, and hadn’t had the misfortune to kill the Baron, I’d swear that
Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats poussèrent un grand was them rowing on this galley.’
cri, s'arrêtèrent sur leur banc, et laissèrent tomber leurs rames. Le levanti At the names ‘Baron’ and ‘Pangloss’, the two galley-slaves let out a
patron accourait sur eux, et les coups de nerf de bœuf redoublaient. great shout, stopped rowing, and dropped their oars. The Levantine
«Arrêtez! arrêtez! seigneur,» s'écria Candide; «je vous donnerai tant, captain rushed up to them, and the lashes from the bull-whip redoubled.
d'argent que vous voudrez.» ‘Stop, stop, good sir,’ yelled Candide. ‘I’ll give you as much money as
you want.’

158 159
 CANDIDE CANDIDE

«Quoi! c'est Candide!» disait l'un des forçats; ‘Good Lord! it’s Candide,’ said one of the slaves.
«quoi! c'est Candide!» disait l'autre. ‘Good Lord! it’s Candide,’ said the other.
«Est-ce un songe?» dit Candide; «veille-je? suis-je dans cette galère? ‘Am I dreaming all this?’ Candide asked. ‘Am I awake? Am I really
Est-ce là monsieur le baron, que j'ai tué? est-ce là maître Pangloss, que on this ship? Is that the Baron I killed? Is that the Dr Pangloss I saw
j'ai vu pendre?» hanged?’
«C'est nous-mêmes, c'est nous-mêmes,» répondaient-ils. ‘Yes, it’s us, it’s us,’ they replied.
«Quoi! c'est là ce grand philosophe?» disait Martin. ‘Good lord, is that the great philosopher?’ Martin asked.
«Eh! monsieur le levanti patron,» dit Candide, «combien voulez-vous ‘So then, Mr Levantine captain,’ said Candide, ‘how much ransom do
d'argent pour la rançon de M. de Thunder-ten-tronckh, un des premiers you want for Mr von Thunder-ten-tronckh, one of the leading Barons of
barons de l'empire, et de M. Pangloss, le plus profond métaphysicien the Empire, and Mr Pangloss, the most profound metaphysician in
d'Allemagne?» Germany?’
«Chien de chrétien,» répondit le levanti patron, «puisque ces deux ‘You Christian dog,’ the Levantine captain replied, ‘since these two
chiens de forçats chrétiens sont des barons et des métaphysiciens, ce qui Christian slave dogs are barons and metaphysicians, which is no doubt a
est sans doute une grande dignité dans leur pays, tu m'en donneras great honour where they come from, you’ll have to give me fifty
cinquante mille sequins.» thousand pounds.’
«Vous les aurez, monsieur; remenez-moi comme un éclair à ‘They’re yours, sir. Get me to Constantinople like lightning, and you’ll
Constantinople, et vous serez payé sur-le-champ. Mais non, menez-moi be paid on the spot. On second thoughts, take me to Miss Cunégonde.’
chez mademoiselle Cunégonde.» But at Candide’s first offer, the Levantine captain had already turned
Le levanti patron, sur la première offre de Candide, avait déjà tourné his ship towards the city, and was making speed more quickly than a bird
la proue vers la ville, et il fesait ramer plus vite qu'un oiseau ne fend les cuts through the air.
airs. Candide hugged the Baron and Pangloss a hundred times.
Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss. ‘But my dear Baron, how come I didn’t kill you? And my dear
«Et comment ne vous ai-je pas tué, mon cher baron? et mon cher Pangloss, how come you’re still alive when you’ve been hanged? And
Pangloss, comment êtes-vous en vie, après avoir été pendu? et pourquoi why are you both on a slave-ship in Turkey?’
êtes-vous tous deux aux galères en Turquie?» ‘Is it really true,’ the Baron asked, ‘that my dear sister is here, in this
«Est-il bien vrai que ma chère sœur soit dans ce pays?» disait le baron. country?’
«Oui,» répondait Cacambo. ‘Yes,’ Cacambo replied.
«Je revois donc mon cher Candide!» s'écriait Pangloss. ‘And so I see my dear Candide again,’ Pangloss cried out.
Candide leur présentait Martin et Cacambo. Ils s'embrassaient tous; ils Candide introduced them to Martin and Cacambo. They all hugged
parlaient tous à la fois. La galère volait, ils étaient déjà dans le port. On each other, and everyone talked at once. The galley went flying along;
fit venir un Juif, à qui Candide vendit pour cinquante mille sequins un and then they were already in port. A Jew was sent for, and Candide sold
diamant de la valeur de cent mille, et qui lui jura par Abraham qu'il n'en him a diamond worth a hundred thousand pounds for fifty thousand. The
pouvait donner davantage. Il paya incontinent la rançon du baron et de Jew swore by Abraham that he couldn’t give a penny more. Immediately,
Pangloss. Celui-ci se jeta aux pieds de son libérateur, et les baigna de Candide paid the ransom for the Baron and Pangloss. The latter threw
larmes; l'autre le remercia par un signe de tête, et lui promit de lui rendre himself at his liberator’s feet and bathed them with tears. The other
cet argent à la première occasion. thanked him with a nod of the head, and promised to return the money at
the earliest opportunity.

160 161
 CANDIDE CANDIDE

«Mais est-il bien possible que ma sœur soit en Turquie?» disait-il. ‘Yet is it really possible that my sister is in Turkey?’ he said.
«Rien n'est si possible,» reprit Cacambo, «puisqu'elle écure la ‘Nothing could be more possible,’ retorted Cacambo, ‘since she’s
vaisselle chez un prince de Transylvanie.» washing dishes for a Prince of Transylvania.’
On fit aussitôt venir deux Juifs; Candide vendit encore des diamants; Two Jews were sent for at once. Candide sold some more diamonds,
et ils repartirent tous dans une autre galère pour aller délivrer Cunégonde. and they all set out again in another galley to go and rescue Cunégonde.

162 163
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XXVIII CHAPTER XXVIII

Ce qui arriva à Candide, à Cunégonde, à Pangloss, à Martin, etc. What happened to Candide, Cunégonde, Pangloss, Martin, and co.

«Pardon, encore une fois,» dit Candide au baron; «pardon, mon révérend ‘Once again, forgive me,’ said Candide to the Baron. ‘Forgive me for
père, de vous avoir donné un grand coup d'épée au travers du corps.» having run you through with my sword like that.’
«N'en parlons plus,» dit le baron; «je fus un peu trop vif, je l'avoue; ‘Say no more about it,’ the Baron replied. ‘I was a little sharp, I admit.
mais puisque vous voulez savoir par quel hasard vous m'avez vu aux But since you want to know how you came to find me on a slave-ship, I’ll
galères, je vous dirai qu'après avoir été guéri de ma blessure par le frère tell you. After my wounds had been healed by a brother apothecary in the
apothicaire du collège, je fus attaqué et enlevé par un parti espagnol; on college, I was attacked and abducted by a group of Spaniards. I was put
me mit en prison à Buénos-Ayres dans le temps que ma sœur venait d'en in prison in Buenos Aires, just after my sister had left. I asked to be
partir. Je demandai à retourner à Rome auprès du père général. Je fus repatriated to Rome, to be close to the Father General. Instead, I was
nommé pour aller servir d'aumônier à Constantinople auprès de monsieur appointed almoner to the French ambassador in Constantinople. I hadn’t
l'ambassadeur de France. Il n'y avait pas huit jours que j'étais entré en been in the job for more than a week, when one evening I came upon a
fonction, quand je trouvai sur le soir un jeune icoglan NOTE très bien young page-boy, who was very good-looking. It was very hot. The young
fait. Il fesait fort chaud: le jeune homme voulut se baigner; je pris cette man wanted to go for a swim, and I took the opportunity to go swimming
occasion de me baigner aussi. Je ne savais pas que ce fût un crime capital as well. I didn’t know it was a capital offence for a Christian to be found
pour un chrétien d'être trouvé tout nu avec un jeune musulman. Un cadi stark naked with a young Muslim. The judge sentenced me to a hundred
NOTE me fit donner cent coups de bâton sous la plante des pieds, et me strokes on the soles of my feet, and condemned me to the galleys. I don’t
condamna aux galères. Je ne crois pas qu'on ait fait une plus horrible think there’s ever been a more dreadful miscarriage of justice. But I very
injustice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi ma sœur est dans la much want to know why my sister is working in the kitchens of a
cuisine d'un souverain de Transylvanie réfugié chez les Turcs.» Transylvanian ruler exiled in Turkey.’
«Mais vous, mon cher Pangloss,» dit Candide, «comment se peut-il ‘But you, my dear Pangloss,’ said Candide, ‘how is it that we meet
que je vous revoie?» again?’
«Il est vrai,» dit Pangloss, «que vous m'avez vu pendre; je devais ‘It’s true,’ said Pangloss, ‘you saw me hanged. Properly speaking, I
naturellement être brûlé mais vous vous souvenez qu'il plut à verse should have been burned. But you’ll remember that, just as they were
lorsqu'on allait me cuire: l'orage fut si violent qu'on désespéra d'allumer going to roast me, it began to pour with rain. The storm was so violent
le feu; je fus pendu, parcequ'on ne put mieux faire: un chirurgien acheta that they gave up trying to light the fire. I was hanged for want of
mon corps, m'emporta chez lui, et me disséqua. Il me fit d'abord une anything better to do. A surgeon bought my body, took me home with
incision cruciale depuis le nombril jusqu'à la clavicule. On ne pouvait pas him, and began to dissect me. First, he made a cross-shaped incision from
avoir été plus mal pendu que je l'avais été. L'exécuteur des hautes œuvres my navel to my collarbone. Nobody could have been hanged more
de la sainte inquisition, lequel était sous-diacre, brûlait à la vérité les gens incompetently than I was. The person charged with carrying out the
à merveille, mais il n'était pas accoutumé à pendre: la corde était mouillée sacred tasks of the Holy Inquisition, who was a sub-deacon, certainly
et glissa mal, elle fut mal nouée; enfin je respirais encore: l'incision burned people marvellously well; but he wasn’t used to hanging them.
cruciale me fit jeter un si grand cri, que mon chirurgien tomba à la The rope was wet, didn’t slip through properly, and became knotted. So I
renverse; et croyant qu'il disséquait le diable, il s'enfuit en mourant de was still breathing. The cross-shaped incision made me let out such an
peur, et tomba encore sur l'escalier en fuyant. Sa femme accourut au bruit enormous scream that my surgeon fell over backwards. Thinking he was
d'un cabinet voisin: elle me vit sur la table étendu avec mon incision dissecting the devil himself, he rushed out, nearly dying of fright, and
cruciale; elle eut encore plus de peur que son mari, s'enfuit, et tomba sur then fell over himself down the stairs in his flight. At the noise, his wife
lui.» came running from a room nearby. She saw me stretched out on the table
with my cross-shaped incision, took even greater fright than her husband,
ran away, and fell over him.’

164 165
 CANDIDE CANDIDE

«Quand ils furent un peu revenus à eux, j'entendis la chirurgienne qui ‘When they had recovered a little, I heard the surgeon’s wife say to the
disait au chirurgien: ‹Mon bon, de quoi vous avisez-vous aussi de surgeon, “My dear, what on earth were you thinking of, trying to dissect a
disséquer un hérétique? ne savez-vous pas que le diable est toujours dans heretic? Don’t you know people like that are always possessed by the
le corps de ces gens-là? je vais vite chercher un prêtre pour l'exorciser.› devil? I’m going to get a priest straightaway, and have it exorcised.” I
Je frémis à ce propos, et je ramassai le peu de forces qui me restaient shuddered to hear this, and gathered the little strength I had left to cry
pour crier: ‹Ayez pitié de moi!› Enfin le barbier portugais s'enhardit: il out: “Have mercy on me!” Eventually, the Portuguese barber plucked up
recousit ma peau; sa femme même eut soin de moi; je fus sur pied au bout the courage. He sewed my skin back up, and his wife even nursed me. I
de quinze jours. Le barbier me trouva une condition, et me fit laquais d'un was back on my feet within a fortnight. The barber found me a position as
chevalier de Malte qui allait à Venise: mais mon maître n'ayant pas de a lackey to a Knight of Malta, who was going to Venice. But my master
quoi me payer, je me mis au service d'un marchand vénitien, et je le didn’t have enough to pay me, and so I went into the service of a
suivis à Constantinople.» Venetian merchant, whom I followed to Constantinople.’
«Un jour il me prit fantaisie d'entrer dans une mosquée; il n'y avait ‘One day, the thought struck me of going inside a mosque. There was
qu'un vieux iman et une jeune dévote très jolie qui disait ses patenôtres; no one there but an old imam and a very pretty young worshipper who
sa gorge était toute découverte: elle avait entre ses deux tétons un beau was saying her prayers. Her bosom was completely uncovered, and
bouquet de tulipes, de roses, d'anémones, de renoncules, d'hyacinthes, et between her breasts she had a beautiful bouquet of tulips, roses,
d'oreilles d'ours: elle laissa tomber son bouquet; je le ramassai, et je le lui anemones, buttercups, hyacinths and auriculas. She dropped her bouquet.
remis avec un empressement très respectueux. Je fus si long-temps à le I picked it up, and carefully and eagerly put it back in place. But I took so
lui remettre, que l'iman se mit en colère, et voyant que j'étais chrétien, il long doing this that the imam got angry and, seeing I was a Christian,
cria à l'aide. On me mena chez le cadi, qui me fit donner cent coups de called for help. I was brought before a judge, who sentenced me to a
latte sous la plante des pieds, et m'envoya aux galères. Je fus enchaîné hundred strokes on the soles of my feet, and sent me to the galleys. I was
précisément dans la même galère et au même banc que monsieur le chained up in the very same galley and on the very same bench as his
baron. Il y avait dans cette galère quatre jeunes gens de Marseille, cinq Lordship the Baron. On the galley were four young men from Marseilles,
prêtres napolitains, et deux moines de Corfou, qui nous dirent que de five Neapolitan priests, and two monks from Corfu, who told us that this
pareilles aventures arrivaient tous les jours. Monsieur le baron prétendait kind of thing happened every day. His Lordship claimed he’d been more
qu'il avait essuyé une plus grande injustice que moi: je prétendais, moi, unjustly treated than me. I for my part claimed that it was very much
qu'il était beaucoup plus permis de remettre un bouquet sur la gorge d'une more permissible to put a bouquet back in a woman’s bosom than to be
femme que d'être tout nu avec un icoglan. Nous disputions sans cesse, et found stark naked with a page-boy. We kept on arguing the whole time,
nous recevions vingt coups de nerf de bœuf par jour, lorsque and were getting twenty bull-whip lashes a day, when the chain of events
l'enchaînement des événements de cet univers vous a conduit dans notre that governs the universe led you to our galley, and you paid our ransom.’
galère, et que vous nous avez rachetés.» ‘So now, my dear Pangloss,’ Candide said to him, ‘while you were
«Eh bien! mon cher Pangloss,» lui dit Candide, «quand vous avez été being hanged, and dissected, and beaten black and blue, and made to row
pendu, disséqué, roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, avez- in a galley, did you continue to think that everything was turning out for
vous toujours pensé que tout allait le mieux du monde?» the best?’
«Je suis toujours de mon premier sentiment,» répondit Pangloss; «car ‘I still hold to my original views,’ Pangloss replied. ‘After all, I’m a
enfin je suis philosophe; il ne me convient pas de me dédire, Leibnitz ne philosopher. It wouldn’t be proper for me to change my mind. Leibniz
pouvant pas avoir tort, et l'harmonie préétablie étant d'ailleurs la plus can’t have been wrong. Moreover, pre-established harmony is the most
belle chose du monde, aussi bien que le plein et la matière subtile.» beautiful thing in the world, along with the plenum and subtle matter.’
NOTE

166 167
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XXIX CHAPTER XXIX

Comment Candide retrouva Cunégonde et la vieille How Candide found Cunégonde and the old woman again

Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin, et Cacambo, contaient While Candide, the Baron, Pangloss, Martin and Cacambo were
leurs aventures, qu'ils raisonnaient sur les événements contingents ou non recounting their adventures, and philosophising about which events in the
contingents de cet univers, qu'ils disputaient sur les effets et les causes, universe were contingent and which not contingent, and arguing about
sur le mal moral et sur le mal physique, sur la liberté et la nécessité, sur causes and effects, moral evil and physical evil, freedom and necessity,
les consolations que l'on peut éprouver lorsqu'on est aux galères en and the consolations you could experience on board a Turkish galley,
Turquie, ils abordèrent sur le rivage de la Propontide, à la maison du they landed on the shores of the Sea of Marmara, where the Prince of
prince de Transylvanie. Les premiers objets qui se présentèrent furent Transylvania had his house. The first things they saw were Cunégonde
Cunégonde et la vieille, qui étendaient des serviettes sur des ficelles pour and the old woman hanging out towels on a line to dry.
les faire sécher. The Baron went pale at the sight. Seeing his lovely Cunégonde all
Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide en voyant sa belle brown, her eyes bloodshot, her bosom shrivelled, her cheeks wrinkled,
Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, her arms red and peeling, the tender-hearted lover Candide recoiled three
les bras rouges et écaillés, recula trois pas, saisi d'horreur, et avança steps in horror, and then, out of sheer good manners, came forward. She
ensuite par bon procédé. Elle embrassa Candide et son frère: on embrassa hugged Candide and her brother, who hugged the old woman. Candide
la vieille: Candide les racheta toutes deux. paid the ransom for them both.
Il y avait une petite métairie dans le voisinage; la vieille proposa à There was a small farm in the neighbourhood. The old woman
Candide de s'en accommoder, en attendant que toute la troupe eût une suggested to Candide that they should make themselves at home there,
meilleure destinée. Cunégonde ne savait pas qu'elle était enlaidie, while the whole group of them waited for better times. Cunégonde did
personne ne l'en avait avertie: elle fit souvenir Candide de ses promesses not realise she had become ugly; no one had told her. She reminded
avec un ton si absolu, que le bon Candide n'osa pas; la refuser. Il signifia Candide of his promises in so firm a way that good Candide did not dare
donc au baron qu'il allait se marier avec sa sœur. refuse her. So he indicated to the Baron that he was going to marry his
«Je ne souffrirai jamais,» dit le baron, «une telle bassesse de sa part, et sister.
une telle insolence de la vôtre; cette infamie ne me sera jamais reprochée: ‘Never will I allow,’ said the Baron, ‘such degradation on her part, nor
les enfants de ma sœur ne pourraient entrer dans les chapitres such insolence from you. Never shall such a disgrace be laid at my door.
d'Allemagne. Non, jamais ma sœur n'épousera qu'un baron de l'empire.» My sister’s children would never be accepted into the ranks of German
Cunégonde se jeta à ses pieds, et les baigna de larmes; il fut inflexible. nobility. No, my sister will marry no one but a Baron of the Empire.’

«Maître fou,» lui dit Candide, «je t'ai réchappé des galères, j'ai payé ta Cunégonde threw herself at his feet and bathed them with her tears.
rançon, j'ai payé celle de ta sœur; elle lavait ici des écuelles, elle est laide, He was inflexible.
j'ai la bonté d'en faire ma femme; et tu prétends encore t'y opposer! je te ‘You’re completely mad,’ said Candide. ‘I’ve rescued you from the
retuerais si j'en croyais ma colère.» galleys, I’ve paid for your freedom, and I’ve paid for your sister’s as
«Tu peux me tuer encore,» dit le baron, «mais tu n'épouseras pas ma well. She’s here washing dishes, and she’s ugly. I’ve the goodness of
sœur de mon vivant.» heart to make her my wife, and you still have the gall to oppose it! I’d kill
you again if my anger would let me.’
‘Then kill me again,’ said the Baron, ‘but you’ll never marry my sister
as long as I’m alive.’

168 169
 CANDIDE CANDIDE

CHAPITRE XXX CHAPTER XXX

Conclusion Conclusion

Candide, dans le fond de son cœur, n'avait aucune envie d'épouser In his heart of hearts, Candide had no desire to wed Cunégonde. But the
Cunégonde; mais l'impertinence extrême du baron le déterminait à Baron’s outrageous arrogance made up his mind to go through with the
conclure le mariage; et Cunégonde le pressait si vivement qu'il ne pouvait marriage, and Cunégonde was pressing him so eagerly that he could not
s'en dédire. Il consulta Pangloss, Martin, et le fidèle Cacambo. Pangloss go back on his word. He consulted Pangloss, Martin, and the faithful
fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le baron n'avait nul droit Cacambo. Pangloss composed a fine dissertation in which he proved that
sur sa sœur, et qu'elle pouvait, selon toutes les lois de l'empire, épouser the Baron had no rights over his sister, and that she could, according to
Candide de la main gauche. NOTE Martin conclut à jeter le baron dans la all the laws of the Empire, enter into a morganatic marriage with
mer; Cacambo décida qu'il fallait le rendre au levanti patron, et le Candide. Martin was all for throwing the Baron into the sea. Cacambo
remettre aux galères, après quoi on l'enverrait à Rome au père général par decided that they should return him to the Levantine captain and have
le premier vaisseau. L'avis fut trouvé fort bon; la vieille l'approuva; on him put back on the galleys, after which he could be sent back on the first
n'en dit rien à sa sœur; la chose fut exécutée pour quelque argent, et on available ship to the Father General in Rome. This was considered an
eut le plaisir d'attraper un jésuite, et de punir l'orgueil d'un baron extremely good idea. The old woman approved, and not a word was said
allemand. about it to his sister. For a little money, the plan was carried out; and they
Il était tout naturel d'imaginer qu'après tant de désastres, Candide had the pleasure of tricking a Jesuit and punishing a German Baron’s
marié avec sa maîtresse, et vivant avec le philosophe Pangloss, le arrogance.
philosophe Martin, le prudent Cacambo, et la vieille, ayant d'ailleurs It would be entirely natural to imagine that, after so many disasters,
rapporté tant de diamants de la patrie des anciens Incas, mènerait la vie Candide – now married to his sweetheart and living with the
du monde la plus agréable; mais il fut tant friponné par les Juifs, qu'il ne philosophical Pangloss, the philosophical Martin, the wise Cacambo, and
lui resta plus rien que sa petite métairie; sa femme devenant tous les jours the old woman, and having moreover brought back so many diamonds
plus laide devint acariâtre et insupportable: la vieille était infirme, et fut from the land of the ancient Incas – would be leading the most pleasant of
encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde. Cacambo, qui all possible lives. But he had been so badly swindled by the Jews that all
travaillait au jardin, et qui allait vendre des légumes à Constantinople, he had left was his little farm. His wife, growing uglier by the day,
était excédé de travail, et maudissait sa destinée. Pangloss était au became shrewish and insufferable. The old woman was infirm and even
désespoir de ne pas briller dans quelque université d'Allemagne. Pour more ill-tempered than Cunégonde. Cacambo, who worked in the garden
Martin, il était fermement persuadé qu'on est également mal partout; il and went to sell vegetables in Constantinople, was worn out with work
prenait les choses en patience. Candide, Martin, et Pangloss, disputaient and cursed his fate. Pangloss was in despair at not being a star in some
quelquefois de métaphysique et de morale. On voyait souvent passer sous German university. As for Martin, he was convinced that people are
les fenêtres de la métairie des bateaux chargés d'effendis, de bachas, de equally wretched wherever they are, and he patiently put up with
cadis, qu'on envoyait en exil à Lemnos, à Mytilène, à Erzeroum: on everything. Sometimes, Candide, Martin and Pangloss would argue about
voyait venir d'autres cadis, d'autres bachas, d'autres effendis, qui metaphysics and morality. They would often see boats passing beneath
prenaient la place des expulsés, et qui étaient expulsés à leur tour: on the farmhouse windows, laden with effendis, pashas, and cadis being
voyait des têtes proprement empaillées qu'on allait présenter à la sublime exiled to Lemnos or Mytilene or Erzerum. Then they would see other
Porte. NOTE Ces spectacles faisaient redoubler les dissertations; et quand cadis, other pashas, other effendis, coming to take the place of those who
on ne disputait pas, l'ennui était si excessif, que la vieille osa un jour leur had been ousted, and who would be ousted in their turn. They would see
dire: severed heads, carefully stuffed with straw, being taken for display before
«Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d'être violée cent fois par des the Sultan. Such sights would make them argue even more, and when
pirates nègres, d'avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes chez they were not arguing, the boredom was so complete that the old woman
les Bulgares, d'être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d'être disséqué, dared to say to them one day:
‘I’d like to know which is worse: being raped a hundred times by
negro pirates, having a buttock cut off, running the gauntlet among the
Bulgars, being flogged and hanged in an auto-da-fé, being dissected,
170 171
 CANDIDE CANDIDE

de ramer en galère, d'éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous rowing in a galley, in short, going through all the miseries that we’ve
avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire?» been through, or staying here with nothing to do.’
«C'est une grande question,» dit Candide. ‘That’s a good question,’ said Candide.
Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin surtout conclut These words gave rise to new reflections, and Martin in particular
que l'homme était né pour vivre dans les convulsions de l'inquiétude, ou concluded that human beings were born to spend their lives either in the
dans la léthargie de l'ennui. Candide n'en convenait pas, mais il n'assurait throes of anxiety or in the lethargy of boredom. Candide did not agree,
rien. Pangloss avouait qu'il avait toujours horriblement souffert; mais but he could offer no alternative. Pangloss admitted that he had always
ayant soutenu une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, suffered horribly; but having once maintained that everything was going
et n'en croyait rien. wonderfully, he still held to it, though not believing it in the slightest.
Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables principes, One thing finally confirmed Martin in his detestable principles, made
de faire hésiter plus que jamais Candide et d'embarrasser Pangloss. C'est Candide waver more than ever before, and embarrassed Pangloss. That
qu'ils virent un jour aborder dans leur métairie Paquette et le frère was the sight one day of Paquette and Brother Gillyflower arriving at
Giroflée, qui étaient dans la plus extrême misère; ils avaient bien vite their farm in a state of abject misery. They had quickly squandered their
mangé leurs trois mille piastres, s'étaient quittés, s'étaient raccommodés, three thousand pounds, had broken up, had made up, had quarrelled
s'étaient brouillés, avaient été mis en prison; s'étaient enfuis, et enfin frère again, had been put in prison, had escaped, and finally Brother
Giroflée s'était fait turc. Paquette continuait son métier partout, et n'y Gillyflower had been converted to Islam. Paquette still followed her trade
gagnait plus rien. wherever she went, but no longer earned anything from it.
«Je l'avais bien prévu,» dit Martin à Candide, «que vos présents ‘I told you so,’ Martin said to Candide. ‘I just knew that what you
seraient bientôt dissipés, et ne les rendraient que plus misérables. Vous gave them would soon be frittered away, and only make them more
avez regorgé de millions de piastres, vous et Cacambo, et vous n'êtes pas unhappy. You were rolling in millions of pounds, you and Cacambo, and
plus heureux que frère Giroflée et Paquette.» you’re no happier than Brother Gillyflower and Paquette.’
«Ah! ah!» dit Pangloss à Paquette, «le ciel vous ramène donc ici parmi ‘Oh no,’ Pangloss said to Paquette. ‘Heaven has brought you back to
nous. Ma pauvre enfant! savez-vous bien que vous m'avez coûté le bout us, my poor child! Did you know that you cost me the tip of my nose, an
du nez, un oeil, et une oreille? Comme vous voilà faite! eh! qu'est-ce que eye, and an ear? And just look at the state you’re in now! What a world
ce monde!» we live in!’
Cette nouvelle aventure les engagea à philosopher plus que jamais. This new turn of events led them to philosophise more than ever.
Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux qui passait pour le In the neighbourhood, there happened to live a very famous dervish,
meilleur philosophe de la Turquie; ils allèrent le consulter; Pangloss porta who was reputed to be the finest philosopher in Turkey. They went to
la parole, et lui dit: consult him. Pangloss acted as their spokesman, and said to him:
«Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi ‘Master, we’ve come to ask you to tell us why such a strange animal
étrange animal que l'homme a été formé.» as man was created.’
«De quoi te mêles-tu?» lui dit le derviche; «est-ce là ton affaire?» ‘What’s that to do with you?’ said the dervish. ‘Is it any of your
«Mais, mon révérend père,» dit Candide, «il y a horriblement de mal business?’
sur la terre.» ‘But, reverend father,’ Candide said, ‘there’s an awful lot of evil in the
«Qu'importe,» dit le derviche, «qu'il y ait du mal ou du bien? quand sa world.’
hautesse envoie un vaisseau en Égypte, s'embarrasse-t-elle si les souris ‘What does it matter if there’s evil or good?’ the dervish replied.
qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non?» ‘When His Highness sends a ship to Egypt, does he worry if the mice on
board are comfortable or not?’

172 173
 CANDIDE CANDIDE

«Que faut-il donc faire?» dit Pangloss. ‘So what should we do, then?’ Pangloss asked.
«Te taire,» dit le derviche. ‘Shut up,’ said the dervish.
«Je me flattais,» dit Pangloss, «de raisonner un peu avec vous des ‘I’d flattered myself,’ said Pangloss, ‘that we might have a chat about
effets et des causes, du meilleur des mondes possibles, de l'origine du causes and effects, about the best of all possible worlds, about the origin
mal, de la nature de l'âme, et de l'harmonie préétablie.» of evil, about the nature of the soul, and pre-established harmony.’
Le derviche, à ces mots, leur ferma la porte au nez. Hearing this, the dervish slammed the door in their faces.
Pendant cette conversation, la nouvelle s'était répandue qu'on venait During the conversation, news had begun to get about that two
d'étrangler à Constantinople deux vizirs du banc et le muphti, et qu'on ministers of state and the head of the church had just been strangled in
avait empalé plusieurs de leurs amis. Cette catastrophe faisait partout un Constantinople, and that several of their friends had been impaled. This
grand bruit pendant quelques heures. Pangloss, Candide, et Martin, en catastrophe caused a great stir everywhere – for all of a few hours. On
retournant à la petite métairie, rencontrèrent un bon vieillard qui prenait the way back to the farm, Pangloss, Candide, and Martin met a kindly old
le frais à sa porte sous un berceau d'orangers. Pangloss, qui était aussi man sitting by his door, enjoying the fresh air beneath a trained arch of
curieux que raisonneur, lui demanda comment se nommait le muphti orange-trees. Pangloss, who was as inquisitive as he was prone to
qu'on venait d'étrangler. philosophising, asked him the name of the head of the church who had
«Je n'en sais rien,» répondit le bon-homme, «et je n'ai jamais su le just been strangled.
nom d'aucun muphti ni d'aucun vizir. J'ignore absolument l'aventure dont ‘I’ve no idea,’ the good man replied. ‘I’ve never known the name of
vous me parlez; je présume qu'en général ceux qui se mêlent des affaires any head of church or minister of state. I don’t know what on earth you’re
publiques périssent quelquefois misérablement, et qu'ils le méritent; mais talking about. I assume that, generally speaking, those who dabble in
je ne m'informe jamais de ce qu'on fait à Constantinople; je me contente public affairs sometimes come to a miserable end, and deservedly so. But
d'y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive.» I never ask what’s going on in Constantinople. I look after this garden,
Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans sa maison; ses deux and happily send the fruit there to be sold.’
filles et ses deux fils leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets qu'ils This said, he invited the strangers into his house. His two daughters
faisaient eux-mêmes, du kaïmak piqué d'écorces de cédrat confit, des and two sons offered them several kinds of home-made sorbet, some
oranges, des citrons, des limons, des ananas, des dattes, des pistaches, du sweetened cream sharpened with the zest of candied citron, some
café de Moka qui n'était point mêlé avec le mauvais café de Batavia et oranges, lemons, limes, pineapples, and pistachio nuts, and some Mocha
des îles. Après quoi les deux filles de ce bon musulman parfumèrent les coffee unadulterated with that awful coffee from Indonesia and the East
barbes de Candide, de Pangloss, et de Martin. Indies. After which, the good Muslim’s two daughters poured some
«Vous devez avoir,» dit Candide au Turc, «une vaste et magnifique perfume on the beards of Candide, Pangloss, and Martin.
terre?» ‘You must have a vast and magnificent estate,’ Candide said to the
«Je n'ai que vingt arpents,» répondit le Turc; «je les cultive avec mes Turk.
enfants; le travail éloigne de nous trois grands maux, l'ennui, le vice, et le ‘I’ve only got twenty acres,’ the Turk replied. ‘I cultivate them with
besoin.» my children. Work keeps three great evils away: boredom, vice, and
Candide en retournant dans sa métairie fit de profondes réflexions sur want.’
le discours du Turc. Il dit à Pangloss et à Martin: «Ce bon vieillard me On his way back to the farm, Candide thought long and hard about
paraît s'être fait un sort bien préférable à celui des six rois avec qui nous what the Turk had said. He observed to Pangloss and Martin: ‘That good
avons eu l'honneur de souper.» old man seems to me to have made a life for himself that is much
«Les grandeurs,» dit Pangloss, «sont fort dangereuses, selon le rapport preferable to that of those six kings with whom we had the honour of
de tous les philosophes; car enfin Églon, roi des Moabites, fut assassiné having supper.’
‘Power and glory,’ said Pangloss, ‘can be very dangerous things. All
the philosophers say so. After all, Eglon, king of the Moabites, was

174 175
 CANDIDE CANDIDE

par Aod; Absalon fut pendu par les cheveux et percé de trois dards; le roi assassinated by Ehud; Absalom was hung up by his hair and pierced with
Nadab, fils de Jéroboam, fut tué par Baasa; le roi Éla, par Zambri; three darts: King Nadab, son of Jeroboam, was killed by Baasha; King
Ochosias, par Jéhu; Athalie, par Joïada; les rois Joachim, Jéchonias, Elah by Zimri; Ahaziah by Jehu; Athaliah by Jehoiada; and the kings
Sédécias, furent esclaves. Vous savez comment périrent Crésus, Astyage, Jehoiakim, Jeconiah, and Zedekiah became slaves. You know how
Darius, Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, Arioviste, Croesus died, and Astyages, Darius, Dionysius of Syracuse, Pyrrhus,
César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Richard II Perseus, Hannibal, Jugurtha, Ariovistus, Caesar, Pompey, Nero, Otho,
d'Angleterre, Édouard II, Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles Ier, Vitellius, Domitian, Richard II of England, Edward II, Henry VI, Richard
les trois Henri de France, l'empereur Henri IV? Vous savez.....» III, Mary Stuart, Charles I, the three Henrys of France, and the Emperor
«Je sais aussi,» dit Candide, «qu'il faut cultiver notre jardin.» NOTE
Henry IV? You know…’

«Vous avez raison,» dit Pangloss; «car, quand l'homme fut mis dans le ‘I also know,’ Candide interrupted, ‘that we must look after our
jardin d'Éden, il y fut mis ut operaretur eum, pour qu'il travaillât; ce qui garden.’
prouve que l'homme n'est pas né pour le repos.» ‘You’re right,’ Pangloss said. ‘When man was put in the garden of
«Travaillons sans raisonner,» dit Martin, «c'est le seul moyen de Eden, he was put there ut operaretur eum – that he might work – which
rendre la vie supportable.» proves that human beings were not born for a life of leisure.’

Toute la petite société entra dans ce louable dessein; chacun se mit à ‘Let’s get down to work without philosophising,’ said Martin. ‘It’s the
exercer ses talents. La petite terre rapporta beaucoup. Cunégonde était, à only way to make life bearable.’
la vérité, bien laide; mais elle devint une excellente pâtissière; Paquette Everyone in the little group fell in with this laudable plan, and they
broda; la vieille eut soin du linge. NOTE Il n'y eut pas jusqu'à frère each began to make use of their skills. The small estate became highly
Giroflée qui ne rendît service; il fut un très bon menuisier, et même productive. Cunégonde was in truth very ugly; but she became an
devint honnête homme: NOTE et Pangloss disait quelquefois à Candide: excellent pastry-cook. Paquette embroidered. The old woman looked
«Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes after the washing. Everyone played their part, even Brother Gillyflower,
possibles; car enfin si vous n'aviez pas été chassé d'un beau château à who became a very fine carpenter, and even quite the gentleman.
grands coups de pied dans le derrière pour l'amour de mademoiselle Sometimes, Pangloss would say to Candide:
Cunégonde, si vous n'aviez pas étémis à l'inquisition, si vous n'aviez pas ‘Everything that happens is linked together in the best of all possible
couru l'Amérique à pied, si vous n'aviez pas donné un bon coup d'épée au worlds. After all, if you hadn’t been given some hefty kicks up your
baron, si vous n'aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays backside, and chased out of a beautiful castle for loving Miss Cunégonde,
d'Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des if you hadn’t been brought before the Inquisition, if you hadn’t walked
pistaches.» across America, if you hadn’t thrust your sword into the Baron, if you
«Cela est bien dit,» répondit Candide, «mais il faut cultiver notre hadn’t lost all your sheep from the beautiful land of Eldorado, you
jardin.» wouldn’t be here now eating candied citron and pistachio nuts.’
‘Well said,’ replied Candide, ‘but we must still look after our garden.’

FIN
THE END

176 177
 NOTES

il n’avait pu prouver que soixante et onze quartiers

quartiers refers to the heraldic quarterings on a coat of arms that an
individual acquired through marriage to other noble families. Seventy-
one quarterings is an unbelievably high figure, representing something
like 2,000 years of uninterrupted nobility; and Voltaire is clearly
satirising the German nobility’s inordinate pride in its lineages. I have
preferred to translate quartiers in a more general and accessible sense of
ancestors/ancestry, rather than retain the strict, technical meaning of
quarterings. RETURN

la métaphysico-théologo-cosmolonigologie
the ostensibly grand subjects of metaphysics, theology, and cosmology,
are ironically undercut by the invented nigologie, evoking the word
nigaud (simple-minded, foolish, stupid). Translators have offered several
ways of rendering this word: ‘cosmo-looniology (Adams); ‘cosmo-
idiotology’ (Constantine); ‘cosmolo-boobology’ (Gordon); ‘cosmo-
codology’ (Pearson); as well as the more conventional
‘cosmolonigology’. I add a further version, ‘cosmo-kidology’. RETURN

une leçon de physique expérimentale

several translators misleadingly render physique as ‘physics’, whereas a
closer sense in the context is ‘physiology’. Pearson’s rendering of
‘applied physiology’, which I follow here, captures perfectly the irony of
scientific method being shamelessly deployed to seduce a young woman.
RETURN

cinq pieds cinq pouces de haut

Candide’s height is often rendered as ‘five foot five inches’. Even
allowing for the slightly shorter stature of 18th century men, this does not
seem particularly tall, especially when the Prussian army (on whom the
Bulgars are based) was renowned for the height of its soldiers. The puzzle
is solved when it is realised that the pied du roi under the Ancien Régime
was .325 metres, over ¾ inch longer than the standard English foot. A
pouce was likewise slightly longer than an inch. A more accurate

179
 NOTES NOTES

translation of Candide’s height is, therefore, ‘five foot nine’ or ‘five foot un bel auto-da-fé
ten’. RETURN the Portuguese phrase auto-da-fé refers to a sentence passed by the
Inquisition upon heretics, and its subsequent execution, often by burning
quelques écus at the stake but also (in the 18th century) by hanging, flagellation, and
the difficulties of translating 18th century currency into present-day imprisonment. Since a literal translation of the words, ‘act of the faith’,
monetary value have been noted in the Introduction. An écu was a silver scarcely enhances their comprehensibility, the phrase has been left in the
coin, worth about three livres or francs in Voltaire’s day. The phrase ‘a original Portuguese. RETURN
few pounds’, adopted here, gives a fair indication of its value. RETURN
revêtus d'un san-benito
d’aller raisonner ailleurs the san-benito, which derives from the Spanish San Benito (St Benedict),
raisonner, and its cognate forms, is only rarely used by Voltaire in a was a scapular, or long strip of sackcloth worn by condemned heretics,
positive sense in Candide. Rather than connoting ‘to reason’, the word with simply a hole for the head. The colour and motifs symbolised the
more often suggests ‘to philosophise’, ‘to rationalise’, ‘to theorise’, in different sins condemned, and their relative gravity. Seeking to avoid
other words, to speculate rather uselessly. It is in this sense that raisonner extended periphrasis, I have preferred to leave the word in its original
is translated here. RETURN form. RETURN

comme la controverse mes pistoles

almost certainly, this is a reference, not to controversy in general, but to although several translators retain the term pistoles, there may be a
specifically theological disputes. RETURN genuine uncertainty in readers’ minds about what exactly the word
means. Pistoles were Spanish gold coins, of considerable value, with one
personne ne s'entendait pistole being roughly equivalent to ten livres or pounds. I have translated
the phrase has been interpreted in slightly different ways (‘no one the word as ‘gold coins’ in order to convey a sense of monetary value
cooperated’, ‘no one could work together’, ‘no one could make himself without being unnecessarily specific. RETURN
understood’, ‘no one knew what to do’, ‘they were all at cross purposes’).
The last of these renderings seems to me the most forceful, hence its pas un maravédis
adoption here. RETURN again, several translators retain the term maravédis, although its meaning
may not be entirely clear to a reader. The reference is again to a Spanish
vous prenez mal votre temps coin, but in this context, a copper coin of very little value, hence the
a close reading of ‘you’re choosing your time badly’ (Weller), or a much rendering here, ‘not a penny’. RETURN
freer translation ‘you’re not spending your time as you should’
(Wootton), both seem to miss the idiomatic force of ‘this isn’t the right in articulo mortis
moment’. RETURN the phrase means ‘at the moment of death’; but in the immediate context
which compares the crew to a cowardly Papal guard, it has seemed more
tu as bien trouvé ton homme effective to retain the Latin original, with its rather incantatory force.
an ambiguous phrase that has generated very different renderings: RETURN
‘you’ve picked the wrong man’ (Pearson); ‘you are knocking on the
wrong door here’ (Gordon); ‘I’m just the man to talk to here’ (Wootton); les nations policées qui courent sur mer
‘you’ve found the right man to talk to’ (Weller). The last two versions policées in this context has a clear ironic sense of ‘civilised’, just as
invest the sailor with a degree of irony that may seem slightly implausible courent sur mer (literally, ‘run/race across the sea[s]’) has an equally
in view of his earlier forceful statements, hence the choice here of the clear sense of ‘practice piracy on the high seas’. RETURN
straightforward ‘you’ve picked the wrong man’. RETURN

180 181
 NOTES NOTES

dans l'étendue de plus de trois cents lieues effective, with its connotations of either an exhibition site or a game of
at different times in 17th and 18th century France, a lieue (‘league’) was a cricket. In the light of these difficulties, and since trelliswork, greenery,
flexible measure of length, varying from just over two miles to just under and colonnades are all mentioned in Voltaire’s description, I have chosen
three. A little poetic licence has therefore seemed reasonable, and the the word ‘conservatory’ – a little free, perhaps, but more effective than
French rendered as ‘an area of nearly a thousand miles’. RETURN the variants noted above. RETURN

O che sciagura d'essere senza coglioni! des colibris, des oiseaux-mouches

the Italian phrase, the last word of which is sometimes presented simply on the doubtful authority of the French naturalist Georges, Comte de
as c........., means ‘O what a disaster to have no balls’ (i.e., the man has Buffon (1707-88), Voltaire makes here and elsewhere in Candide a false
been castrated). Since the old woman immediately expresses her delight distinction between colibris and oiseaux-mouches, both of which are
at hearing her native tongue spoken, it would be incongruous to present humming birds. In the light of this, I have translated the phrase as
the words in English, rather than Italian. RETURN ‘different kinds of humming bird’. I am indebted to Weller [see Further
Reading section] for this information. RETURN
et pas une obole
the obole was an ancient Greek coin, worth about a sixth of a drachma. les sauvages nommés Oreillons
Almost all translators find an English equivalent, rather than leaving the although les oreillons can also denote ‘mumps’ in French, its primary
word untranslated: ‘you’re not worth a groat’, ‘[you’re] without a brass meaning here is derived from the Spanish orejones, the name of a tribe
coin to your name’, ‘you haven’t a shilling’, ‘you’re without a penny to with long, large-lobed ears, possibly caused by the weight of their
your name.’ This last rendering seems the most idiomatic and effective. earrings. Most translators simply reproduce the word, though Pearson
RETURN [see Further Reading section] inventively renders it ‘the Lobeiros’. In an
attempt to simulate some of the comic potential in the term, I call them
un alcade et des alguazils ‘the Big-Ears’. RETURN
again, the text is made more accessible by translating these terms rather
than leaving them in their (Spanish) original. An alcade was an official in les invitent à se mettre à la table de l'hôte
the Spanish justice system, the alguazils his police officers. The phrase is frequently, table de l’hôte has been translated as ‘the host’s table’, with
here rendered as ‘a Spanish magistrate and some police officers.’ the implication that Candide is honoured as a special guest. But as
RETURN eighteenth-century dictionaries show, the table de l’hôte was in fact a
common table where everyone shared what was served. Not only was the
et demeure plus de trois heures dans le pays food similar, but the price was as well. Hence, the translation here, ‘a set-
although many translators render trois heures as ‘three hours’, it is very price meal’. RETURN
likely that the phrase is a corruption from the sentence after next, where a
waiting time of three hours before being granted an audience is nous adorons Dieu du soir jusqu'au matin
mentioned. If Candide and Cacambo could remain in the country for only an ironic inversion of the usual phrasing du matin jusqu’au soir. There is
three hours, they could scarcely be expected to wait for the same period. I the clear implication that the inhabitants of Eldorado worship God only
therefore translate trois heures as ‘three days’. In his Essai sur les when asleep. RETURN
moeurs, Voltaire notes that Spaniards were never allowed to stay for
more than three days in Paraguay. RETURN la cour de justice, le parlement
although la cour de justice has a reasonably English equivalent in ‘law
dans ma feuillée court(s)’, le parlement is not equivalent to the English ‘parliament’. It is a
most translators opt for either ‘arbour’ or ‘bower’ as a rendering of supreme judicial, rather than legislative, body – hence, the translation
feuillée, although both terms will seem rather quaint and old-fashioned to here of ‘Supreme Court’. RETURN
a contemporary reader. ‘Show him to my arbour’ is not a translation that
is idiomatically persuasive. The word ‘pavilion’ is scarcely any the more

182 183
 NOTES NOTES

c'est-à-dire d'un caleçon de toile bleue sense of the French phrase is stories that are unlikely, unbelievable,
the phrase caleçon de toile bleue has generated some variants in absurd, incredible. RETURN
translation: ‘a pair of shorts made of blue canvas’ (Wootton); ‘half a pair
of short denim breeches’ (Pearson); ‘a pair of blue cloth shorts’ (Weller); vingt sequins
‘a pair of blue linen trunks’ (Gordon); ‘a pair of blue underpants’ leaving sequins untranslated, as several texts do, is likely to evoke the
(Constantine). I have opted for the relative simplicity of ‘some blue linen primary modern meaning of a ‘circular spangle on a dress’, which is
shorts’. RETURN misleading. In fact, a sequin was originally a Venetian gold coin, and in
this context has been translated as ‘pound’. RETURN
les fétiches hollandaise
several translations render the phrase quite literally, and moreover un jeune icoglan
personify the noun, i.e. ‘the Dutch fetishes who converted me…’ an icoglan was a boy or young man employed in a sultan’s seraglio, and
However, this personification is not a common English idiom, where educated for high office. ‘Page boy’ seems the nearest English equivalent.
‘fetish’ is more often the object worshipped or desired, rather than the RETURN
subject doing the worshipping. In the light of its primitive, ritualistic
connotations, I have therefore translated fétiches as ‘witch-doctors’. With un cadi
supreme irony, Voltaire is of course applying the term fétiches to so- a cadi is a Muslim judge, here simply translated as ‘judge’. RETURN
called Christian preachers. RETURN
le plein et la matière subtile
dix mille piastres the phrase refers to certain features in Cartesian philosophy. Le plein
a piastre was a monetary unit widely circulated in a number of countries denotes a concept of space as entirely filled with matter; la matière
over different periods of time, and so varying estimates of value naturally subtile the ethereal fluid that supported celestial bodies within le plein.
obtain. In this and following contexts, what is important is not to give an The question for the translator is whether to convey these terms in their
exact monetary value, but to convey an appropriate feeling of the expense original Latin formulation, or in English. In the light of the fact that
involved. Hence, the choice here of ‘pounds’: ten thousand pounds, Pangloss is speaking, and that the English phrases ‘fullness’ and ‘subtle
twenty thousand pounds, thirty thousand pounds. RETURN matter’ mean little if anything to a modern audience, I have chosen to
render the phrases in Latin: plenum and materia subtilis. If Pangloss’
c'est un folliculaire words seem impenetrable, that is precisely the effect desired in translating
Voltaire invented the term folliculaire, which is still in use, to describe them. RETURN
any bad journalist or publicist. RETURN
épouser Candide de la main gauche
on y était occupé d'un pharaon épouser… de la main gauche means ‘to enter into a morganatic
a pharaon is a card game in which a banker plays against punters. Since marriage’, i.e. a marriage between a nobleman/woman and a commoner,
Voltaire gives several details about how the game is played, I have in which the commoner and any children acquire no noble rights or
thought it sufficient to translate the term as ‘card game’, rather than benefits. RETURN
(confusingly) as a ‘pharaoh’. RETURN
à la sublime Porte
la frère Giroflée la sublime Porte, simply left meaninglessly as ‘the sublime Porte’ in
almost all translations retain Giroflée, despite the fact that there is a clear some editions, was the Ottoman or Turkish court, which is here
English equivalent ‘Gillyflower’, which is adopted here. RETURN personified in the figure of the Sultan. RETURN

les contes à dormir debout il faut cultiver notre jardin

at least one translation reads this phrase quite literally (i.e. ‘stories that almost certainly the most celebrated phrase in the whole of Candide, the
send you to sleep standing up’ = very boring tales). But the idiomatic words are easy to translate literally (‘it is necessary to cultivate our

184 185
 NOTES

garden’), but more difficult to render idiomatically and persuasively.

There is a substantial debate whether ‘garden’ conveys to a modern
audience the extent of the land Voltaire had in mind, which might have
included vegetable gardens, orchards, and kitchen gardens; and at least
one translator has rejected ‘garden’ in favour of ‘we must work our land’. GLOSSARY
I have retained ‘garden’, though, for two reasons. First, because Voltaire
makes it clear in the following paragraph that the group is successfully
tending a small estate (La petite terre rapporta beaucoup), and so no
confusion should arise about its extent. Secondly, Pangloss’ immediate The following glossary of terms (indicated at their first mention by a star
reference to the Garden of Eden gives the word a symbolic resonance, [*] in the translation) explains significant names and places mentioned in
which ‘land’ or ‘estate’ or ‘fields’ cannot convey. It is almost as if Candide that a modern reader might either pass over, or find inaccessible.
Candide’s statement is ‘[despite everything], we must try to look after our Names and places for which Voltaire provides a larger descriptive
innocence.’ context, or which merely occur in lengthy lists as examples, are omitted.
The second time the phrase occurs, as the very last sentence of the book, I
have taken the slight liberty of adding ‘still’ to Candide’s statement: ‘but
we must still look after our garden’. The addition may suggest a small
and mild admonition to Pangloss, who continues to theorise and ABARS, KING OF THE an allusion to Louis XV, leader of the French troops
philosophise right to the very end. RETURN in the Seven Years War (1756-63). RETURN

même devint honnête homme ANABAPTIST a member of a reformed Protestant sect who believed that
the 17th and 18th century connotations of honnête are closer to only adults could freely choose to become Christians, and who
‘gentleman’, ‘man of good taste’, or ‘man of breeding’, than to the therefore rejected infant (but not adult) baptism. Voltaire had a high
modern connotation of ‘honest’, ‘free from corruption’. RETURN opinion of their beliefs and actions. RETURN

la vieille eut soin du linge ANTHONY OF PADUA, SAINT a 13th century saint, one of the closest
eut soin du linge (literally, ‘took care of the linen’) has the slightly followers of Francis of Assissi. RETURN
broader sense of ‘looked after the washing’, ‘did the laundry’. RETURN
ATOCHA, OUR LADY OF a statue in Madrid of a pregnant Virgin Mary,
which became a place of pilgrimage for women expecting a child.
RETURN

BATAVIA a Dutch colony founded in 1619, and the most important

trading post for the Dutch East India company. Today it is Djakarta,
Indonesia. RETURN

BROTHERHOOD, HOLY a Spanish religious order founded in the late 15th

century to combat crime. In the 18th century, it still served as an
active regional police force, with headquarters throughout Spain.
RETURN

BULGARS a thinly disguised term for the Prussians, with the additional
insinuation of their predilection for sodomy. The French word bougre
(bugger) not only sounds like Bulgar, but is derived from the Latin

186 187
 GLOSSARY GLOSSARY

bulgarus, used in the medieval period to designate Eastern European FERNANDO D’IBARAA Y FIGUEORA Y MASCARENES Y LAMPOURDOS Y SOUZA, DON
heretics and sodomites. RETURN an invented name, clearly satirising the Governor’s pomposity and inordinate
self-regard. RETURN
BULGARS, KING OF THE an allusion to the Prussian king Frederick II
(1712-86), with the additional insinuation, as above, of his FRERON Élie Fréron (1719-76) was the founder of L’Année littéraire, a
homosexuality. RETURN periodical fiercely critical of Voltaire and of the philosophers of the
Enlightenment. RETURN
CANDIDE the name of the eponymous hero is derived from the Latin
candidus, meaning ‘white’ or ‘unspotted’ and, by extension, ‘honest’, GAUCHAT, MASTER a reference to the Abbot Gabriel Gauchat (1709-74), who
‘fair-minded’, ‘uncorrupted’. RETURN was a fierce and repeated opponent of Voltaire and of the philosophers of the
Enlightenment. RETURN
CAYENNE Cayenne is in French Guiana, in the north east of South
America. The town was founded in 1637, but faced enormous climatic GRAND INQUISITOR the supreme head of the Inquisition. In Portugal, the
and geographical obstacles that prevented its expansion. RETURN Grand Inquisitor was a secular priest, always belonging to the royal
household. He was nominated by the king, and confirmed by the pope.
CLAIRON, MISS a celebrated actress (1723-1803) who played in Voltaire’s His authority was both long-lasting and wide-ranging. RETURN
tragedies and whom he called ‘the divine Clairon’. RETURN
IGNATIUS, SAINT Ignatius of Loyola (1491-1556) was the founder in 1534
CROUST, REVEREND FATHER a Jesuit priest in Colmar who led the attacks of the Jesuits. RETURN
against Voltaire staying in Colmar in 1754, as he was returning from
Prussia. RETURN ISSACAR, DON Issacar appears in Genesis as the fifth son of Jacob and
Leah, and therefore the name of one of the tribes of Israel. The title
CUNEGONDE there was an eleventh-century German queen called don is a Spanish honorific indicating a person of distinction or
Kunigonde, wife to Emperor Henry II, who walked barefoot and nobility. RETURN
blindfolded on red-hot coals to prove her chastity. In the light of this
context, equally close in Voltaire’s mind might have been the Latin JAMES OF COMPOSTELLA, SAINT the apostle Saint James became the
words cunnus (vagina) and gonades (ovaries). RETURN object of immense veneration through Spain, and particularly in the
north-western town of Compostella, capital of Galicia. From the
DIOSCORIDES a Greek doctor from the lst century CE. RETURN medieval period to the present, the place has been a major destination
for pilgrims. RETURN
DUBELBETIGNAC, MARCHIONESS OF Voltaire’s original and invented
name, Parolignac, alludes to both the paroli, which is a bet double in JANSENISTS Jansenists were a relatively strict party of religious reform,
value to the one preceding, and to southern French towns which often believing in predestination and the total corruption of human nature.
end in –nac. The English translation of the name tries to preserve both They were violently opposed in belief to the MOLINISTS (see below).
these features. RETURN RETURN

ELDORADO a golden world, both literally and metaphorically, imagined JOURNAL DE TREVOUX a Jesuit periodical founded in 1701, and printed in
and sought by Europeans from the discovery of the New World. The Trévoux, near Lyon. In the 1750s, it often published articles attacking
country became a symbol for a society that was materially prosperous, Voltaire and the thinkers of the Enlightenment. RETURN
educated, hospitable, tolerant, and wise. RETURN
MALTA, KNIGHTS OF an order of religious soldiers who were given the
island of Malta by Charles V in 1530, in return for defending it against
the Muslims. The order still exists in Rome. RETURN

188 189
 GLOSSARY GLOSSARY

MANICHEAN Manicheanism, which dates back to the third century C.E., RAGOTSKI, PRINCE Ferenc Rágótski (1676-1735) was elected Prince of
was a dualistic belief that two principles, one good, the other evil, Transylvania in 1704, and led a failed uprising to secure
fought as equals for the mastery of the universe. It was condemned as Transylvanian independence. He took refuge in a palace on the Sea of
heresy by the Catholic church. RETURN Marmara near Constantinople, and spent his remaining days there.
RETURN
MASSA-CARRARA, PRINCE OF the otherwise unnamed prince ruled an
Italian duchy to the north of Tuscany, where Carrara marble is still RALPH, DR. a name, invented by Voltaire, that is neither French nor
hewn. RETURN German in derivation. It may allude to a certain James Ralph, an
American man of letters, whom Voltaire may have met during his
MEDICI VENUS the celebrated Graeco-Roman marble statue, dating from exile in London. But there is no definitive evidence for its derivation.
the 1st or 2nd century CE, which is acknowledged as one of the finest RETURN
examples ever of classical female beauty. RETURN
ROBECK, PROFESSOR JEAN born in Sweden in 1672, he wrote a treatise
MOLINISTS followers of Luis Molina, a 16th century Spanish Jesuit and justifying suicide in 1736, and drowned himself three years later.
humanist, who believed in the doctrine and exercise of human free RETURN
will. They were in violent opposition with the JANSENISTS (see above).
RETURN SAMARTIA, KINGS OF the rulers of a nomadic people, originally from
central Asia, who in the 3rd century invaded a region roughly
MONIME, MISS an allusion to the actress Adrienne Lecouvreur (1690- comparable to present-day Poland. The Vistula is the great Polish river
1730) who played this role in Racine’s Mithridate, and whom Voltaire that flows into the Baltic. RETURN
much admired. Excommunicated by the church because of her
profession, she was denied a Christian burial. Voltaire wrote a funeral SOCINIAN an Italian doctrine from the 16th century, which interpreted the
poem in her praise. RETURN Bible rationally, rejecting the Trinity, the divinity of Christ, and
original sin. RETURN
MULEY-ISMAEL, EMPEROR a brutal Sultan of Morocco (1645-1727), who
ruled for fifty years before his death, an event that plunged the country SURINAM another term for Dutch Guiana, which had been ceded by the
into civil war. RETURN English to the Dutch in 1667. The system of brutal slavery that
sustained its economy was only abolished in the late 19th century.
PALESTRINA, PRINCESS OF Palestrina was a small town outside Rome RETURN
which, in the 17th century, belonged to the Barberini family. A son of
the family became Pope Urban VIII. RETURN T…, ARCHDEACON a reference to Nicolas-Charles-Joseph Trublet (1697-
1770), who was a vigorous Catholic adversary of Voltaire, and who
PALUS-MEOTIDES the Latin name for the Black Sea in Russia. RETURN edited the Journal chrétien. RETURN

PANGLOSS a name derived from the Greek pan = all, and glossa = THEATINE a monastic order founded in Italy in the 16th century, devoted
tongue, language. The word evokes both his enormous knowledge and to combating Protestantism, and to reforming the more licentious
also his equal talent for chattering. RETURN activities of the clergy. RETURN

POCOCURANTE, SENATOR in Italian, pococurante means ‘caring little’, an THUNDER-TEN-TRONCKH a family name invented by Voltaire, and
apt name for a character so cynical about some of the highest probably satirising the forceful, guttural nature of the German
achievements in Western civilisation. RETURN language, the sound of which he is said not to have appreciated.
RETURN

190 191
URBAN X, POPE an entirely fictional Pope, invented by Voltaire, who
wrote about his creation in the third person, noting the author’s
discretion, circumspection, and conscience in not attributing a bastard
to a known Pope. The last Pope to take the title of Urban was in fact
Urban VIII, who held the papacy from 1623 to 1644. RETURN FURTHER READING AND LINKS
VALDBERGHOF-TRARBK-DIKDORFF a satirical German name invented by
Voltaire, from wald (forest), berg (mountain), hof (court), trarbk
(small sum of money), dik (thick), and dorf (village), which would
mean ‘a poor rural village in a thick forest in the mountains’. RETURN The literature about Voltaire, and about Candide, is vast, comprising
many millions of items in any number of languages. Two major internet
VAN DER HARDTOOTH, MR. the original VANDERDENDUR is a name sites that provide numerous links to other resources are:
invented by Voltaire, though with clear allusions to a certain Van
Duren, a Dutch publisher with whom Voltaire had argued on financial The Voltaire Foundation, University of Oxford, at
matters. Alluded to also is the phrase avoir la dent dure, which means http://www.voltaire.ac.uk.
‘to be severe in criticism’, ‘to be hyper-critical.’ RETURN
Voltaire Intégral, at http://www.voltaire-integral.com.

The list of selected resources below focuses exclusively upon material

that is concerned with translating the French text into English.

The French text

Eileen M. Angelini and Candide ou l’Optimisme. Newburyport, MA:

Myrna Bell Rochester Focus Publishing, 2008.

J.H. Brumfitt Candide. Oxford: Oxford University Press

[Clarendon French Series], 1968.

Haydn Mason Voltaire: Candide. London: Duckworth and

Bristol Classical Press, 1995.

René Pomeau Candide ou l’Optimisme. Oxford: Voltaire

Foundation, 1980. Œuvres complètes de
Voltaire (vol. 48).

192 193
 FURTHER READING AND LINKS

The French text with parallel English translation

Shane Weller Candide: a Dual-Language Book. New York:

Dover Publications, 1993.

English translations without the French text

Robert M. Adams Voltaire: Candide. New York: W.W. Norton,

1966.

Richard Aldington Candide or Optimism. London and New York:

Nonesuch Press, n.d.

Lowell Bair Candide by Voltaire. New York: Bantam Dell,

1959.

Peter Constantine Voltaire: Candide. New York: Random House

Modern Library, 2005.

Daniel M. Frame Voltaire: Candide, Zadig, and Selected Stories.

New York: Penguin Signet Classics, 1961.

Daniel Gordon Voltaire: Candide. Boston and New York:

Bedford/St Martin’s, 1999.

Roger Pearson Candide and Other Stories. Oxford: Oxford

World’s Classics, 2006.

Tobias Smollett et al Candide. Printed by J. Newbery, 1762 [the first

translation into English].

David Wootton Candide and Related Texts. Indianapolis:

Hackett Publishing Company, 2000.

194