SORE: Istri Masa Depan, Narasi Masa Lalu

Saya tidak bilang film ini gagal sepenuhnya. Saya menikmati berbagai momen-momen visual indah, dialog-dialog tentang penyesalan, dan kepingan renungan tentang tubuh, penyakit, serta terutama mengenai waktu. Namun, ada risiko besar ketika film menempatkan cinta tanpa syarat sebagai solusi atas perilaku toksik pasangan yang sulit mencintai tubuhnya sendiri.

Berbagai diskursus gender telah membahas bagaimana relasi intim yang meromantisasi pengorbanan satu pihak (biasanya perempuan) bukan hal sepele.

Ini bukan sekadar bumbu drama, melainkan cerminan nilai para pembuat film yang bisa diserap ulang dan diterima penonton sebagai idealisme cinta. Padahal, apakah adil membebankan “kesembuhan” pasangan ke cinta yang loyal tanpa batas?

Padahal di luar layar, tidak jarang realitas relasi romantis terselubung kekerasan berbasis gender subtil, sebagaimana Jonathan tidak memikirkan kesejahteraan Sore sebagai dampak perilaku merokok dan konsumsi alkohol yang digilainya.

Narasi film seperti ini, alih-alih memerdekakan penonton, malah merayakan gagasan lama: perempuan harus bersabar, harus bertahan, harus mencintai tanpa syarat.

Bahkan di film yang menjanjikan tema sains-fiksi dan fantasi waktu, peran gender yang disajikan tetap konservatif. Apakah hal tersebut bisa terjadi (rela mengulang kematian berkali-kali) jika Jonathan adalah suami dari masa depan yang menjumpai Sore istrinya yang perokok dan alkoholik?

Film SORE dibagi dalam tiga sudut pandang: Jonathan, Sore, dan Waktu. Porsi cerita dari sudut pandang Sore besar di layar, tapi itu merupakan perpanjangan dari karakter Jonathan. Ruang agensi Sore rapuh, terlebih ketika sang Waktu turut andil menggagalkan satu-satunya tujuan eksistensi Sore.

Saya hampir tidak dapat melihat Sore sebagai individu yang merdeka dengan ambisi, batas, atau keinginan di luar Jonathan. Semesta Sore hanyalah Jonathan di saat Jonathan memiliki berbagai tujuan lain di luar Sore.

Bahkan di satu adegan, bos Sore bernama Marko, di butiknya menasihati agar Sore berhenti memegang hal yang tak bisa ia ubah. Ironisnya, film SORE sendiri justru menutup telinga dari nasihat itu. Tokoh Sore tidak pernah sungguh-sungguh menarik rem darurat untuk dirinya sendiri, bahwa mencintai seseorang bukan berarti menanggung semua rasa sakit sendirian.

Barangkali kalau naskah ini ditulis dengan berkolaborasi bersama penulis perempuan yang sensitif gender, penonton dapat berharap adanya suguhan dinamika gender yang lebih adil dan beragam.

Sayangnya film SORE disutradarai dan skenarionya ditulis oleh laki-laki cis-hetero yang sama. Tampak jelas bagaimana cara tuturnya berat sebelah. Perempuan lagi-lagi dijaga di zona penebus, bukan manusia beragensi yang penuh kontradiksi.

Bagi saya, perspektif gender tidak berimbang merupakan catatan penting untuk film layar lebar Indonesia. Industri film Indonesia dalam 20 tahun terakhir, paska meledaknya Ada Apa Dengan Cinta?, sudah lebih progresif dan bervariasi dalam narasinya.

Penonton layak diajak melihat cinta sehat, setara, dan bertanggung jawab, di mana cinta tidak lahir dari pengorbanan sepihak. Penonton butuh lebih banyak cerita lintas genre, termasuk sains-fiksi romantik, yang juga berani mendekonstruksi pola usang cinta penyelamat.

Walaupun pada akhirnya saya skeptis juga, apakah pilihan-pilihan Yandi di atas, sebagi pembuat film, juga sebenarnya berangkat dari pasar yang belum sesiap itu untuk relasi heteroseksual yang setara?

Penulis: Stella Anjani

Perempuan urban pekerja berlatar pendidikan psikologi dan kajian gender.